2025年1月16日下午19：20，奶奶坐在椅子上永远离开了我，走时很安详，至此她90年的人生也画上了句号。
回顾她这苦命的一生，我百感交集，因为对于一个苦命的人来说，怎么写她都苦。
01
在我看来奶奶至少还有两三个月的时间，可生活就是这么猝不及防，人间所有的悲欢离合都这么匆匆。
匆匆到没有一个告别。
爷爷去世时，我还是一个未成年的孩子。那时候他的离开也让大家很意外，也给我留下了很多遗憾。
对于奶奶的离开，我虽然没有太多遗憾，但心底仍然留下了许多无所适从。
从2020年到如今，这最后的四五年，奶奶基本都是靠熬过来的，尤其2024年，每一天她都在等死，我曾在抖音上写过，死亡并不可怕，可怕的是死亡前的折磨。
它能把一个意气风发的老人折磨得皮包骨头，让人求生不得求死不能，所以奶奶的离开，是解脱，也是所有人的重生。
90岁，是喜丧。我一遍遍安慰自己，奶奶已经看到我成家生子，该知足了。
至于那些未完成的遗憾，就只能默默放在心底，带着她的爱好好生活。
可这么几天过去了，听着窗外如雷贯耳的鞭炮声，我却无心庆祝春节，倘若奶奶还能度过这个年该多好，只是生死有命，我们却留不住将要逝去的生命。
对啊，生是偶然，死是必然。想念奶奶的时候，就抬起头看看，或许天边最亮的那颗星就是奶奶。
记得小时候，我总是很黏奶奶，因为有我这个拖油瓶，她每天就只能围着我转。
每天天才刚刚亮，她就会把第二天早上上学要穿的衣服找好，为我倒洗脸水，然后送我去学校。
她是一个很有时间观念的人，答应别人的事也从不会放鸽子，甚至会提前准备好。年少的我叛逆，常常把奶奶的唠叨当成废话。
现在想到这些，我就无比后悔。
02
我一直以为自己足够坚强，可当我面对亲人的离开时，我依然慌不择路。表面积极为奶奶操办后事 可内心早已脆弱不堪。
我多想对奶奶说一句：“奶奶，你别走啊！我害怕，我从小就胆小，你是最疼我的。”
30岁的我心态和小孩子无异。
想到18岁高考时，我坐在车上就要离开生活了十多年的小镇，奶奶站在学校门口，一直朝我招手，我看见她的出现，还略显不悦。
因为我觉得她搞特殊，其他同学的家长都没有在现场，我大声呵斥她离开，担心年老的她被车撞到。
可她却没有不开心，而是微笑着对着车窗说：“好好考，有什么事给你爸爸打电话。”
记忆里她年轻时的样子早已模糊，唯一能记得就是瘫痪后我给她洗澡的场景。
在2023年她是记得我的，虽然忘记了儿女，但却一直记得孙女的名字。
我每次一回家推开她的房门，她都会朝我微笑。只是，2024年我生孩子了，初为人母的我去的次数越来越少了。
慢慢地她也变得失智失能失语，心里明白是我，可怎么都说不出来了。
我也想过她会离开，五女两男的她至少会在儿女的陪伴和不舍中离开。
却未曾想过，她走时身边只有我一个人，我明明是回家陪她过年的，却变成送她上路，让我亲眼目睹最爱的人在我面前断气。
每次想到这个画面，我就心痛得无法呼吸。
那天晚上，天刚刚黑下来。腊月间的街上还有着熙熙攘攘的路人，邻居家还在盖房，还有包工头敲砖块的声音。
我背着不足一岁的孩子，一边走来走去，一边喂着奶奶饭。她手脚都不会动了，只能张嘴吃饭。
孩子也不知道怎么了很烦躁，我只好将他放下来喂奶，可他还是在闹，我又给他在地上爬，趁着这个间隙赶紧给奶奶喂饭。
可奶奶也一直不怎么配合，头垂得很低。我感觉很难喂，平时十几分钟就喂完一碗粥，而那天晚上却只喂了三分之一。
孩子一直哭闹，一会儿又扶着奶奶站起来，我闻到一股异味，拉开他的裤子一看，原来是拉了。
可奶奶吃得饭也满身都是，我有点不耐烦了，忙碌了一天，感觉自己什么事都做不好。我再一次去帮奶奶把头扶起，想让她吃饱。
可还是无济于事，孩子的哭泣声再一次撕裂着我的神经，急性子的我感觉情绪崩塌。
我朝奶奶抱怨了几声，对她说：“等我爸爸回来喂你吧！"
之后，我去哄孩子了，那时候大概晚上19点。
哄好孩子喂了辅食，我想到还在饿肚子的奶奶，于是又热了刚刚剩下的半碗粥，左手抱着孩子，右手端着奶奶未吃完的粥，来到了她的房间。
03
“奶奶，奶奶…”
我站在她旁边喊了起来，可奶奶却并没有抬头，头垂往了裤裆那儿。
我有点害怕，但并没有多想。
跑到房间拿起电话给爸爸打电话：“爸爸，我奶奶今晚不怎么吃得进去，也叫不应，你回来看。”
爸爸应了我一声，便和工友交接工作了。
我又给老公打了电话，满腹委屈：“唉，奶奶的饭很难喂，不知道怎么了，你儿子又闹。”
老公安慰我：“就是怕你回家应付不了，你又记挂奶奶，只能忍忍了。”
我接着说：“奶奶好像没动静啊！”
“不会吧，你去看看有呼吸没。”老公说。
“我不敢。”我一阵哆嗦。
在老公的鼓励下，我抱着孩子打算再去叫她。我站在她旁边一直叫，却看到她脊背那儿只有大口的气出来，我心里开始慌了。
我想到离我家只有两百米的姑妈，兴许她可以帮忙。
于是，我赶紧拨通了她的电话。
我以为大家都会很在意奶奶的生死，可期待有多大，失望就有多大。
“姑妈，你快点来看看奶奶，我叫不应她。”我一边哭，一边喊。
“我在医院，你打你三姑妈电话吧！”语气斩钉截铁。
挂了电话，我又抱着孩子去叫奶奶。
我站在门口，那条陪伴了奶奶很久的狗狗一直用脚在摇奶奶，不停地摇着尾巴，看到这一幕，我意识到奶奶应该走了。
我脚软了，一边祈祷爸爸快点到家，一边给三姑妈打电话。
三姑妈不识字没有电话，我给表哥打电话，表哥不在家，他给三姑父打回了电话，他们家是用老式座机的。
我没有办法了，大伯前几天去了昆明，我联系他也没用。
于是，我又把电话打给了姑妈。
“姑妈，我奶奶死了，你快点来啊！”
“好好，我通知你大姑和小姑。”
怀里的孩子开始哭泣，街边不知名的音乐也在此时戛然而止，一阵风吹过，快要倒塌的房屋也闪过一丝阴森。
我不能再等下去了，于是，我试图跑去路边看看有没有熟人能帮助我的。
伸手不见五指的夜里，我抬起头看到堂哥家的灯亮着。
于是我拨通了他的电话，他答应来帮我看看奶奶。
我依然不知所措，在路边来回踱步。
19：33分，奶奶离开的十分钟。爸爸和堂哥陆续赶来。
寒冬腊月，爸爸穿着一件单薄的褂子，带着工作帽，匆匆去看了奶奶。
“妈，妈…”
堂哥探了探鼻息，叫了几声“奶奶，奶奶……”
“人走了。”爸爸哽咽着说道。
“我今晚本来不加班的，可公司的人非要安排我！”他懊恼不安。
04
几分钟后，三姑父也来到了。
现在不是难过老人的离开，而是料理后事。社区不允许土葬，必须火葬。
可奶奶的墓十多年前就已经弄好，为了不被人发现，只能偷偷埋到山上。
偏偏现在风声很紧，红头文件都出来了，很多土葬的墓都被政府部门用挖机挖出来，而且举报土葬的还会有奖励。尤其是身为党员的大伯更是不知道怎么办才好。
堂哥给大伯打了电话，告诉他奶奶可能不行了，后事该怎么办才好？
大伯理解成奶奶只是身体不行了，还表示自己一下还回不来。
大伯给我打电话：“你奶奶情况到底咋样？身体很虚弱吗？”
我冷不丁地冒出一句：“她已经死了。没气了。”
“死了？”大伯试探性地问我。
我不耐烦地重复：“她死了，她死了。”
“那她的后事你爸爸怎么考虑的，现在风声紧，不能土葬的，你们俩要考虑清楚，我把社区负责人的电话发给你…”
我心里真的心疼奶奶，哪怕她死了都没有真正在意她。
很快，大伯把社区负责人的电话发到了我手机上。
19：50，几个姑陆续赶到。大家站在院子里你一言，我一语讨论土葬还是火葬。
丝毫没有人去看一眼此刻还坐在椅子上头垂在裤裆已经断气了的奶奶。
我看不下去了，把孩子丢在学步车里，打开房门，想为死去的奶奶说句话。
我才刚刚打开门，姑妈就呵斥而来：“你还不领着娃娃在里面，出来干嘛！”
我一边哭，一边督促他们赶紧去看奶奶。
可人微言轻，根本没人在意我说的话。唯一伤心的只有爸爸，他端着一碗饭在萧瑟的寒风中难以下咽，自责自己没有提前发现奶奶异样。
他坚持土葬，可几个姑不同意，她们怕事，和我大伯站在统一战线。
尤其一个姑还让我劝我爸爸：“你奶奶本来就是你爹和你的事，我们只是建议，拿主意是你们俩，如果偷偷埋出了任何后果，是你们俩承担。”
我反驳道：“可她是你们的娘啊！”
当然，我心里的愤怒没人可以体会。一直到20：30，奶奶去世一个小时以后，她们姐妹临时买好寿衣，才去扶起椅子上的她，为她换洗衣物。
爸爸则一个人去拉开墙角那口放了十多年的棺材，掸去厚厚的灰尘，想用车把棺材拉上山，他说他要背着奶奶的遗体去山上，他不想让她这么大岁数还火化。
我想了想还是劝他：“如果被政府发现，又是一堆麻烦事，奶奶走了也不安生。”
由于孩子小，那晚上老公来接我，我们回了二十公里外的婆家住。
最终，爸爸决定火葬。联系好殡仪馆的车第二天来拉走奶奶，请了风水先生来家里看日子。
老公去我家主持奶奶后事，他让我在家带孩子不要管了，可我不放心，公婆也在此时对我非常友好，也主动请缨去帮忙。
05
奶奶才被殡仪馆的车拉走后，老公就开着车带着爸爸去市里办手续，买墓地和骨灰盒。
几个姑买好烧的东西，就悄悄走了。其实，她们是知道的，我爸爸没有老婆，遇到这样的事应该留下帮忙的，可没人愿意，避之不及成为她们的作风。
那天晚上，没有一个亲戚在我们家吃饭，因为没人做饭，早上我们是吃快餐，晚上也是热快餐吃。
就只有我公婆、风水先生，还有三姑妈。那晚上，我让公公和爸爸睡一晚，我担心他害怕，一个人长年累月伺候奶奶，奶奶一走，他可能一时半会适应不了。
第三天，在老公的安排下，将奶奶的几个子女直接拉到了殡仪馆，目送奶奶火化，然后将骨灰带回老家安葬。
我把孩子给婆婆带着，亲自赶往墓地去送奶奶一程。奶奶墓碑上的照片是我挑选的，蓝色帽子和蓝色衣服，拍摄于2018年。
我亲眼看着奶奶在我面前断气，再看着她下葬。那个陪伴了我三十多年的人，此刻与我阴阳两隔，我真正意识到我失去她了。
比死亡更让人无所适从的是丧事办完后，亲人散去我们家的凄凉。
家还是原来的家，只是有的人再也不会出现。
图片
曾经幸福的一家三口
大伯说我爸没有主见，也不会安排事。这次丧事多亏了我老公主持。
大姑也劝我，以后要好好和婆家相处，他们这次也尽力帮助了爸爸。
可没有人知道，我有多怀念我们以前的三口之家。那个有爸爸、奶奶的家。
整个2024年奶奶都在熬着，我又因照顾孩子分身乏术，只为她洗过一次澡，我很自责。
想到自己这么多年一有时间就赶紧去照顾奶奶，帮她收拾得干干净净的，今年我也是看到孩子长大了不少，才带他回去照顾奶奶。
奶奶一直都是我的牵挂，我并没有忘记她。只是为人父母，我必须对我的孩子负责，希望奶奶不要怪我。
这次回家看到奶奶的身体不行了，我还和老公商量在家照顾她一段时间，我真的没有想到我再也没机会了。
这一年，是我忽略了奶奶。我以为她会一直陪伴着我，是我太自私了。
奶奶解脱了，爸爸也解脱了，我也解脱了。
我们都解脱了，可人的一生真的能那么洒脱地放下吗？
未来的路，我该如何走，又该如何在不太好的生活里维持好与爸爸的关系。
他是一个表面坚强内心很脆弱的男人，经历父母的离去，经营不好婚姻的他只有我一个孩子，我甚至想过有一天我也会面对他的死去。
他现在是我最亲的人了，他没有别人了。
奶奶走了，老公把我爸爸接到他家了，不想让他一个人太过孤单。
我感激婆家为我们父女做的一切，也心疼奶奶这苦命的一生。
办完后事的那晚上，九点多了我身边飞来一只蝴蝶，一直跟着我飞，我想那一定是奶奶。
余生，我还要坚强的活着。带着奶奶的爱，抚养儿子，赡养父亲。
