耿恭，其祖父耿况及六个儿子都是东汉开国将领。

耿恭为人慷慨有义气，志向高远，史书称他有“将帅之才”。

耿恭带几百人屯垦于金蒲城（现新疆吉木萨尔县北）。

匈奴两万骑兵在攻破车师国后来到金蒲城下。

兵力悬殊，只能智取。

在设计毒箭暂时击退匈奴后，他带领将士退至疏勒城（今新疆奇台县）。他尽可能多地储备粮食物资，修缮城防工事，并且招募了数千名当地百姓协助守城。

两个月后，匈奴人再次来犯疏勒城。匈奴人有数万之众，耿恭只有三百人。

趁匈奴立足未稳，汉军先杀一个乘其不备，匈奴识破汉军人少，以逸待劳，断汉军水源，以待其自灭。

军民共同挖井找水，但是 数月后粮食告罄。守城将士不得已，只能将铠甲皮革与弓弩煮了充饥。弓弩上的弦是用动物的筋腱做的，煮熟了可以吃；铠甲的皮革是生牛皮做的，也可以煮熟了吃。可是，这些东西吃完了还能吃什么？

匈奴人劝降，以嫁女来诱惑耿恭。耿恭以直捣龙城的卫青，饮马瀚海、封狼居胥的霍去病，出使匈奴、牧羊十九年而持节不屈的苏武来激励自己，在城墙上当着匈奴大军的面斩杀匈奴使者。随后，汉军在城头点燃火堆，烤其肉食之。耿恭告诉众人，戎狄豺狼也，食豺狼之肉，总好过为豺狼所食！

千年后，岳飞在《满江红》中写“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，即出典于此。

不抛弃，不放弃，他们在等援军。

朝廷内正乱。

刘秀的儿子汉显帝刘庄驾崩，汉章帝刘炟继位。

皇帝驾崩，要办丧事；新君登位，也有很多事要做。

汉明帝大丧过后，朝廷终于想起，遥远的西域，还有几百孤军在为帝国浴血奋战。

到底要不要派救兵去？朝堂上争论异常激烈。

有人说国家新君初立，国事未定，不宜劳师远征。更何况，西域路途遥远，消息是几个月前传来的，现在恐怕早就全军覆灭，尸骨无存了。为了救那生死未卜的几百人，派大军万里远征，值得吗？更有人直接反对劳民伤财对匈奴用兵。

鲍昱（官位司徒）他挺身而出，厉声驳斥这些谬论：

“大汉的将士处于危难之中，如果不救，对外是对残暴蛮夷的纵容，对内则会寒了忠臣良将的心，今后若匈奴再来，哪个还愿意为大汉抵御敌人？陛下将以何人为将？”

一句话，就算西域守军只剩一名汉军，朝廷也必须营救，否则，会寒了将士的心。

这不是划不划算的问题，而是一个帝国对待子民的态度！

大汉子民虽然很多，但没有一个人可以放弃！

大汉领土虽然广阔，但没有一寸多余！

中国版的“拯救大兵瑞恩”计划开始。

这年冬，酒泉太守段彭以及谒者王蒙、皇甫援率领张掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善国军队，共计七千人，开始了救援计划。当初耿恭派去敦煌求援的部下范羌也随大军一同出发。

七千大军横穿大漠戈壁，历经数月，终于在次年正月（公元76年）抵达了柳中城。而此时，除耿恭外的另一支汉军将领关宠所部早已全军覆没，他们没能等到援军到来的这一天。

愤怒的汉军一举攻下了车师前国王城交河城，斩杀三千八百人，俘虏三千余人，缴获驼驴、马、牛、羊三万七千头。车师前国再次向汉军投降，匈奴人仓皇北撤。

然而在营救耿恭一事上，部队内部又出现了分歧。谒者王蒙认为，汉军经过千里行军，刚在交河城打了一场大仗，将士们已经疲惫不堪。疏勒城远在数百里之外，到现在也没有任何消息，说不定疏勒城已经被北匈奴攻破，耿恭等人早就遇难了。

大伙儿沉默不语，可心里都明白，疏勒城和交河城中间隔着个天山，此时又值大雪封山，就算大军能到达目的地，光路上因冻饿而减员的人数也会大大超过守军的数量，值得吗？

何况，守军被围困大半年了，怎么可能还有活口？

范羌默默地站起来，只说了一句：“他们都是我的生死兄弟，就算只剩一个人，我一个人也要去救；哪怕已变成一堆白骨，我也要带他们回家！”

他始终坚信老上司耿恭依然在坚守孤城，等待万里之外的援军！

没有人愿意去救，范羌便独自带了两千人马，沿天山北坡行进。时值冬季，天降大雪，雪深丈余，士兵们放弃辎重，徒步向疏勒城进发。

当范羌率领两千勇士，历经千辛万苦翻越天山，到达疏勒城时已是深夜。疏勒城守军发现有人逼近，最初以为是匈奴来袭，全城戒备。这时却听到远处有人大喊：“我是范羌，朝廷的援军到了！”

援军？

站在城墙头的耿恭，将手从握了许久的剑柄上挪开，整理衣冠，有些许激动。

几名将士瞪大了眼睛，想要看清那个人，是范羌吗？他们也想看清那面旗上的字。

骑士动了，他最初是孤零零的，形单影只。旋即，他身后多出了一骑、两骑、三骑……

无数骑！

有眼尖的终于认了出来，是范羌，是他回来了！

耿恭和幸存的将士们简直不敢相信自己的眼睛，守军打开城门，高呼万岁，两支部队相拥而泣！

大半年了，汉军将士们在万里之外孤军奋战了大半年，终于等到了朝廷派来的援军！朝廷没有忘记他们！汉军袍泽也没有抛下他们！

他们的坚守不是一厢情愿。

他们的牺牲也没有被辜负。

此时，耿恭所部仅余二十六人。

第二天，耿恭率部东归。匈奴左鹿蠡王得知汉军弃城逃走的消息后，下令骑兵追击。

注定是生死艰难的撤退，耿恭率援军忍着饥饿与寒冷，与匈奴追兵在雪地荒野中且战且退。荒凉的塞外，他们如同进入大海的一叶孤舟，不断有人倒下，再也没能起来。无尽的黄色沙海连绵起伏，高耸的沙丘一座接一座，狼群般的胡骑紧追不放，但这些都不能阻挡他们回家的脚步。当玉门关出现在众人视野中时，他们眼里顿时涌出幸福和激动的热泪。

曾坚守疏勒城的那二十六位勇士，此时只剩下了十三人。

当玉门关的中郎将郑众接到消息出城迎接时，眼前这一幕震撼了所有人：这些经历了炼狱般战争的幸存者，这些历经九死一生、侥幸活下来的铁打的汉子，一个个灰头土脸、形销骨立，身上穿的已经不能叫衣服，只能说是沾满血迹和污渍的烂布片。他们黑污瘦削的脸上满是泪水，看到玉门关后竟毫不掩饰地号啕大哭起来。

我去过玉门关，在甘肃省酒泉敦煌市西，这个当年以“美玉之路”得名的地方，现剩几个土墩，实在看不出当年的军事要塞的风姿。

那是我看到这段历史之前。

读这段历史时，我联想起黄沙漫漫的玉门关，少有的热泪盈眶。

这就是著名的“十三壮士归玉门”。

这十三人中，史书留名的只有四个人：耿恭、范羌、石修、张封。

《后汉书》的作者范晔将耿恭与苏武并列，对耿恭守疏勒城给予了极高的评价。

蔡东藩（<历史演义全书>的作者）称赞耿恭：“守边如恭，何需长城为哉？”

我们常以“大汉”之称傲娇于世，不仅仅是汉代有辽阔的版图，更重要的是汉代有一种精神。

两汉四百年精神强健，意气风发，汉家男儿有着坚不可摧的钢铁意志。

在那场延续了数百年的汉匈之战中，无数先辈为了华夏族群免受外族蹂躏，甘愿赴汤蹈火，万死不辞！卫青、霍去病、李广、苏武、傅介子、陈汤、窦固、耿恭……无数英豪登上历史舞台，正是他们一次次的舍生忘我，才造就了大汉刚直的风骨！

犯强汉者，虽远必诛！

读东汉这段历史，忍不住想要记录和记住。