初三我们提前到一中，我认识的第一个人便是二毛。
那天，我报到后便去指定的寝室看一下，刚走进寝室门，就是一张很大的笑脸，有点浮夸。他个子不高，微胖，最神奇的是有一头微卷的头发，鬼知道这是怎么来的。
然后，他成了我的室友。我知道他名字是在中午办饭卡时，我们都要输入自己的名字。我先输入我的名字，然后，他输了他的名字，花了好久。他一直在找“懋”字。
“你叫什么？”
“毛懋。”
“那个字这么念吗？”
“是啊！”
“看来你爸妈很厉害！”
“我爸是老师。”
班会课上自我介绍时，他惊讶到我。他用那极不标准的英语发音（比我好)做自我介绍，胆子挺大的！更厉害的是，他自告奋勇地去当班长，没有人跟他抢，理所当然地成为班长了。
毛班长，没有继承毛爷爷的伟大与严肃，停留在那张大大的笑脸和碌碌无为的漫不经心中。
二毛留给我的印象，永远是那张大大的笑脸，以及，神一样的逻辑。
“把你的手机借给我一下吧！”
“不好意思，我不喜欢借手机给别人。如果你要打电话的话，可以用校卡。”
“不，我不打电话。我就是借用一下。”
“不，我不想借。”
..............
五分钟后，他又来了，“真的，手机借我一下。”
“我不喜欢借手机给别人，有一次，我借手机给朋友，他弄坏了，我也不好意思叫他赔，只能我自己担着。所以我决定不借手机给别人。”
“哦！”
..............
十分钟后，他又来了，“我觉得还是借一下吧。”
“你阴魂不散啊，这好无聊啊。”
“不是，你不借我是不是里面有见不得人的东西？”
我一愣，已无语回答，就不再理他。
“要不你来抽我背单词吧！”
“这.......我还有事做，你找霍乱弧菌吧！”
弧菌说，“我不要。”真是直接！
“你看，你抽我背单词，不仅对我有好处，你自己也有好处。”
“这..........”
“是嘛，这样一来多好。”
“可是..........”
“没什么可是的，来吧，给你书。”
于是，我无聊地花了三十分钟帮他抽背单词。可是，我的事还没完成啊！
“老师，这道题有问题。”二毛问。
“你看，............(此处省略好多好多字）。是吧，老师。”
“你是不是理解错了。”老师说。
“没有啊，你看.........（此处又省略好多好多字）”
“不对，这应该是这样的：............”
“这么会怎样呢？我理解不了。”
然后，一片沉默。
“老师，这道题有问题。”
“其他同学没问题吧？”
“没问题。”异口同声地回答。
“那好，我们课后聊，不要浪费时间。”
二毛尴尬地笑笑。
“老师，这道题有问题。”
“好，看下一题。”老师说。
就这样，二毛度过了他的初三。虽然曲折，但他自我良好。
高一下学期入学，二毛似乎变了一个人，没错，很大的改变。原来大大咧咧的人变得规矩起来，看起来他有一套套处事法则，就像整套遗传密码一样。
“我们聊聊其他同学吧！”我说。
“不好，我不喜欢背后谈论别人。”
“哎，我那道题都会算错。”我说。
“现在说没什么用，好好反思。”
“我感到自己有挫败感。”我说。
“你要想想那些残疾的孩子，那些大山里的孩子，你比他们幸福多了。”
“二毛，你吃得太慢了。”
“吃太快真的不好，对胃伤害很大。我有一同学，就因为这得了胃病，他经常跟我说太后悔以前了。现在他都是慢吞吞地吃饭，压根不敢快。”
“太热了，太热了。”我说。
“不要这么快脱衣服，等你觉得冷了就感冒了。”
接着，更奇怪的事发生了。他开始打坐，在寝室里像僧人一样在床上打坐，他还有本佛经。
他要出家了?
显然不对。
他开始早睡早起，我们晚上还在做作业时他已入睡，我们早上还在床上睡觉时，他已起床背书。我去你大爷的，老子要睡觉，你鬼叫什么啊!
这还不算什么，他居然早起跑步，一个人在晨光未到时沿着冰溪路慢慢跑，过万柳洲，过一座桥，有时去七里街，有时去塔山，最后回寝室擦洗一下身子，认真上课。
上课时，他不坐下，是站着的。他说他很困，要这样保持清醒。以至于老师一进门就说，“晚上不要搞这么晚，早点睡。”老师你不知道，他真的是早点睡的。
二毛就这样坚持三四个月，我越来越佩服他早起的勇气了。想当年，老子也是满怀志气，想要早起晨跑，享受晨曦的欢快。只是被窝说，“再陪我玩玩，不要把我叠成豆腐。”
说得有道理，那就再睡睡。
“二毛，你觉得这样跑好吗？”
“我觉得蛮好的，既锻炼身体，又舒缓心情。要不你也来参加？”
“不，不，不，我不喜欢出汗。”
“出汗有什么大不了的？”
“出了汗我必须洗澡，不然我受不了。”
“你太娇气了。哦，明天不上早读，要爬塔山吗？”
“不，不，不，我不想去。”
“你太懒了。”
就这样，我推掉了所有浪费体力的活动，至少我是这么想的。
