有一个产妇已经宫口开全，高年资的助产士对我说：“你去准备一下，等会上台接生。”
这是我到产科实习的第一天，在这之前两个小时，我刚刚进入这间产房的时候，看到了一个分娩的过程，那个血糊糊的孩子生出来的时候，我被震惊了，紧紧的握住手，大气都不敢出一下。
在进入临床实习前，我们有一年的时间学习产科，其中有半年的时间可以在实训室练习接生的过程，从打包、穿衣、洗手、铺台、消毒、分娩机转、缝合、复苏，每一个环节都是一个分解的练习和考核过程，但是从来没有完整的真实的体验。
我脱下了沉沉的白大褂，因为我的包里装了三支笔、一个笔记本、一个表、还有刚才从门口顺便抓的几张宣教资料，准备晚上回去仔细研究。没有可以挂的地方，衣服就搭在洗手池的旁边。
那时还没有专门的手消毒产品，产房角落里有一个架子，架了一个很深的桶，用肥皂刷手后，就需要把双手连同前臂上臂泡进桶里10分钟，给手做消毒，刚刚刷手手上的死皮被擦出了一个一个浅浅的小口，手泡进酒精，温热辣辣的，我的心一直很忐忑，不断的告诉自己，我应该珍惜老师给的机会，我一定可以的。
我的产妇是一个三十多岁的女性，脸圆圆的，已经生过一胎了，她很会用力，不过短短十几分钟，已经可以看到硬币大小的胎儿毛发了。我走到她身边，不敢说话，眼睛忐忑的看向我的老师，老师这时已经穿好衣服上台了，她示意我站在产妇的右边，这是主操的位置，然后对产妇说：“我们要准备给你接生了，你要听我的指挥，配合我喔。”
“我先给你打麻醉，你不要动哦。”
老师把麻醉药抽到针管里，把那个连接了10cm长针头的麻药针筒递给我，我迟疑了一下，接过来，老师拉过我的左手，隔开胎儿的头，寻找进针的位置，这时产妇的会阴已经很薄了，老师用右手的食指指了一个点，示意我从这里进针，我拿着针试着穿过皮肤，这根针又细又长，针已经弯曲了，却还是没有刺进去，没有办法，我只好放下注射器，用手持着针头向里面用力，好不容易针头进了皮肤，这时老师和我的左手都在产妇产道里，老师用手指带着我摸到了一个骨突，她小声说，到这里抽回血，再推麻药。
产妇被宫缩折腾着，宫缩来临时，听到她一阵阵大叫，完全没有意识到我们在做什么。
我需要麻醉的那根神经要经过坐骨棘，所以我需要先定位，找到那块骨突，然后把麻药推进去，但是会阴部的血管很丰富，如果不小心穿刺到血管，把药推到血管里了是一件很危险的事情，如果针刺过深，穿过产妇的产道就会伤到胎儿的头皮，所以我的左手除了定位，还是对孩子保护的作用。当然，这些，在当时，我都是不清楚的，只知道老师告诉我做什么我就做什么。
好不容易麻醉打好，这时胎儿已经快要出来了，“保护会阴啊！”老师看着愣着还在回味麻醉的我有点冒火了。“哦。”
我把手放了上去，老师的手随即覆盖上来，在我的手上，一股力量从她的手传递到我的手上，在到了产妇的会阴、胎头上，可能就是1分钟的时间，孩子的头出现了，随即整个身体就飞到了我面前的产床上，我似乎还看到他划了一个小小的弧线，接下来，该做什么，做了什么，我的脑子里都是一片空白，老师显然对这种情况已经见怪不怪了，熟练的把左位站成了操作位。
二十多年后，第一次接生的场景还历历在目，特别是那种脑子一片空白的景象，就像发生在昨天。在后面的日子里，很多次梦里都是那样的情景，遇到抢救病人了，脑子里一片空白，遇到要接生了，脑子里一片空白。这样的噩梦做过一次又一次，每次醒来都会想我还要再多学习，多练习，才能信心十足的，有底气的去面对产妇。
