这里有一座小城，小城迎来了夏天，沥青路面烤得化了，散发出的刺鼻的味道。

一大早，人们便被热的睡不着了，纷纷从家里出来，端个小马扎，围着城里老刘家的大学生孙子听他讲故事，大学生乘机稳赚一波，昂首挺胸地给人们从猪八戒背媳妇讲到三打白骨精，老大爷不时喝两声彩，手里捧着几个瓜子，只用嘴一磕，再一咬，仁心就吃进去了。

太阳渐渐升起来了，人们拍拍手上的瓜子皮，把马扎一折，穿着白色的背心晃晃悠悠地回家了，大学生握着几个刚赚来的钢镚儿，进路口的小卖部拿了两包辣条和一瓶汽水，店老板正在做抽奖用的券，把双面胶往贴纸上一盖，就成了。走出店门，太阳正好全出来了，大学生眯着眼睛抬首看了看，低头感叹：又是好热的一天，似火一般。然后仰头把汽水喝完了。

老大爷把拎着马扎往门口的墙边一靠，坐在缺了一个角的八仙桌旁，端起小城里家家户户的固定早餐——白米粥（有时候是地瓜粥）和腌萝卜（有时候是辣白菜）吸吸呼呼地喝完了，他的老婆拿着炒菜的铲从厨房探出头来：哎，那是我给小宝盛的，他要上学去了特意放那凉着的。说着又缩回了脑袋，在厨房里呲呲地抄起了萝卜，透过厨房的排气扇看向远处的太阳，轻叹一口气：这天真够热的。

老大爷喝完粥，又盛了一碗放桌上，等着吃完饭的小孙子，因为可以在去田里的路上顺便送到学校去，他拿起锄头站在门口点上一支烟，看着远处山头的太阳，说：这天真热啊。

小孙子喝完了粥，夹起一块脆萝卜往嘴里送去，背上书包走到门口牵起老大爷的手，顺着大路往学校走，一路上小孙子嘴里嘎吱嘎吱地，小孩子喉咙细，直到嚼地碎碎的才吞下去，弄得老大爷觉得平常一直吃的腌萝卜诱人了起来，暗暗决定晚上多吃一碗。

城里还有一家水果店，水果店的柜台呈斜状摆放，每个格子里都是不同的水果，向阳的柜台经过一上午的太阳，脆嫩的苹果皱了起来，像饱经风霜的老人的皮肤，没有人愿意买了，数量不多，水果店的老板娘索性将其送给了正要去买冰棍的小孩儿，看着他们一路小跑在化了的沥青路面上，转头将卷帘门放了下来，耸耸肩，收拾收拾回家了。

小孩儿们顶着大太阳来到了冰棍店，他们小心翼翼地掀开冰柜上的厚重棉被，推开柜门，眼巴巴地看向里面五元一个的冰砖，三元一个的甜筒，数了数手里的钱，最后买了一元一个的奶油冰棍，店主拿出四个冰棍，给了四个小孩，他们抱着自己的冰棍一路狂奔，生怕毒辣的太阳摧残到弱小的清凉。

夕阳缓缓接近地球的切线，老大爷在校门口牵起小孙子的手，拉着他回家，顺路给他买了一个在冰柜底、已经被压变形的冰棍，回到家，小孙子进屋写作业了，老大爷搬出一张折叠桌，放在家门口，端出三个马扎，华灯初上，一条街的人们都搬出了马扎和桌子，老婆婆把做好的饭菜放在桌上，用围裙擦擦手，居民们总是同一时间吃饭，街道一下子热闹起来，小孙子守着一盘咸鱼吃得不亦乐乎，隔壁的老太太端着碗走过来，一伸筷子，从鱼肚子上扒下一块嫩肉，嗦这筷子走了，老大爷如愿以偿地吃了两碗饭。

天渐渐暗了，也不那么热了，人们又开始听大学生将故事了，听完就洗洗睡了，第二天大早上再听。

唐僧快取完经了，妖怪也快杀完了，小孙子要毕业了，老大爷也老了，水果店的老板娘新买了加湿器，不用中午就下班了，冰砖涨价到了八元，甜筒五元，但是，奶油冰棍还是一元，就像不变的太阳，每年夏天都那么热一样。