几个高中同学，好久不见了，约在一起聚聚。
我们虽在一个城市，却各忙各的，凑在一起的机会，寥寥无几。现在，找个小酒馆，聚一聚，喝一杯，聊一聊，叙一叙，让平淡的岁月泛起一些喜悦和高兴的波澜。
时间过得真快。一眨眼，高中毕业20年了。不惑之年的我们，上有老下有小，生活都不容易。
赴宴之前，我想起了大朱。他是我的高中同学，既是同桌又是好友。目前，他在市城管局工作。这次也约了他，他却没有来。
饭前，另一位同学还表示，一定要喊上大朱。
我语气兴奋，高声地回答：“那肯定让大朱来，要不然一脚踢飞三轮车的故事，谁来传唱。”
以前，我们只要聚会，常常调侃他。自从干了城管后，身体比以前棒了，三轮车一脚能踢飞。
许多同学齐声附和，还是当城管好，不用锻炼身体，每天踢翻几辆三轮车，权当运动了。
饭桌上你一句，我一句。这些搞笑的调侃，常常让饭局笑声不止，真的很开心。
我拿起手机，给大朱打电话。对面，大朱熟悉的声音，传来了。然而，还有意外的唉声叹气。
家家有本难念的经，这话不假。
大朱家，祖祖辈辈都是农民，思想传统保守。大朱心里，始终想着儿女双全，根深蒂固。大闺女上了初中后，又要了小二子。一男一女，凑成了一个好字。
可惜，天有不测风云，人有旦夕福祸。大朱告诉我，吃饭，他没法来。他也说了原因，他家的小二子，自闭症。顿时，我俩沉默了，空气仿佛凝滞了。
自闭症，我听说过，却不了解。身边的人，尤其是好朋友，大朱是第一个遭此变故的。大朱说，他家老二，从小内向，喜欢独自呆在墙角，低着头，默默地不说一句话。直到一岁多，才简单地挤出爸、妈两字，声音继断续续，不连贯。当时，大朱只是认为孩子说话迟，没有往自闭症方面去想。时间久了，见孩子总不说话，打电话咨询了一位儿医。儿医说，无大碍，叫他放心。大朱万万没想到，这种罕见的病，会找到自己。
电话的那边，他的声音有些悲哀、无奈。
他说，孩子才查出有病那会儿，他彻夜不眠，精神几乎到了崩溃的边缘。短短的一个月，瘦了有十余斤。
现在，正常的社交活动，他根本没法参加。白天，他要照顾孩子，背个大黑包，接送孩子上下课。大朱说，要尽自己的最大能力，给孩子关心和温暖。
晚上，他要到单位上班。单位知道了此事，领导和同事很是关心照顾，把他的班排在晚上，好方便白天在家照顾孩子。
我听了他的遭遇，内心顿时无限压抑。为何这种不幸，会降临到他的身上呢？会降临给我身边人呢？
挂了电话的当天下午，我取了一些现金。第一时间，马不停蹄地赶去他的单位。晚春的阴天，傍晚时分，天色暗淡，温度也微寒起来。
我的车慢慢接近大朱的单位大门。他站在大门口，手向我挥舞着。
