沟里的风是有颜色的。
不是城里人说的那种“黄风土雾”，那是没见过风的人说的话。沟里的风，是真的黄。刮起来的时候，你站在坡上往下看，整个沟筒子里都是黄的，像一条浑汤的河在流。土腥气从鼻腔灌进去，一直灌到肺里，连喘出来的气都是黄的。那时候人站在风里，站着站着就觉得自己也变成了一捧土，随时要被吹散，吹到沟底的哪个旮旯里，和别的土混在一起，再也分不出来。
我爷说，风是从北面来的。
他说这话的时候，总是指着沟口的方向。沟口朝北，外面是更大的沟，再外面是塬，塬外面是山，山外面是什么，他不知道，我也不问。他就那么指着，手上的老茧裂着口子，指甲缝里嵌着洗不净的黑。那手在风里举了一会儿，又放下来，揣进袖筒里。然后他就那么蹲着，面朝沟口，一动不动，像一尊被风吹了几十年的泥塑。
我问他在看啥。
他说，看风。
我那时候小，不懂。风有啥好看的。可他还是看，每天下午，太阳偏西的时候，他就从窑里出来，走到崖畔上，蹲下来，面朝沟口，看。有时候看一袋烟的工夫，有时候看到天擦黑。我奶叫他吃饭，他也不应，就那么蹲着，好像被啥东西钉住了。
后来我大告诉我，我爷是在等人。
等谁？
等一个走了就没回来的人。
那个人是我爷的弟弟，我叫二爷。解放那年，二爷跟着队伍走了，走的时候也是下午，也是刮风。我爷送他到沟口，二爷说，哥，你回吧，风大。我爷说不碍事，再送送。送到沟口外头的坡上，二爷说，哥，你不能再往前送了，队伍在前面等着。我爷就站住了。他站在坡上，看着二爷往北走，走成一个黑点，走没进风里。风把二爷的脚印子吹平了，把二爷的背影吹没了，我爷还在那儿站着。站到天黑，站到风停了，站到我奶寻过来拽他回家。
第二年开春，来了一封信。信上说二爷过江了。再过半年，又来一封信，说二爷负伤了，住在啥地方的后方医院。然后就没信了。一年，两年，三年，再也没有。我爷托人写信去问，问那个啥地方的后方医院，医院说没这个人。问部队，部队说不知道。问县上，县上说查查。查了几年，也没查出来。
我爷就天天下午去崖畔上蹲着。面朝北，面朝沟口，面朝二爷走掉的那个方向。
我记事的时候，我爷已经蹲了三十多年了。他的头发全白了，腰也弯了，蹲下去的时候，下巴快挨着膝盖。可他还是要去看。晴天看，阴天看，刮风下雨也看。有一回下大雨，我奶不让他出去，他在窑里转来转去，像一头关在圈里的老牛，转得人心里发慌。后来雨小了，他披着一条麻袋就出去了，一直蹲到天黑透了才回来。那天晚上他发了烧，说胡话，喊二爷的小名，喊了整整一夜。
我问我大，二爷还回来不。
我大沉默了很久，说，你爷等着呢。
我没再问。
后来我大了，去镇上念书，去县里念书，去更远的地方念书。每次离家，我爷都送我到沟口。他不说话，就站在那儿，手揣在袖筒里，看着我走。我走出去很远，回头一看，他还站在那儿，风把他的衣服吹得鼓起来，像一个随时要飘走的人。我冲他挥手，他也挥手，挥得很慢，像在拍掉身上的土。
再后来，我爷死了。
走的那天下午，他还去崖畔上蹲了一会儿。那天的风大，黄得看不清对面的沟。我奶叫他回来，他不回。我奶说，你等了一辈子了，还等啥呢。他没吭声，就那么蹲着。蹲到太阳偏西，蹲到风小了，蹲到天边的云被染成紫红色。他自己站起来，往回走。走到窑门口，扶着门框，站住了。他说，今儿的风，和那天的风一样。
那天晚上，他睡了就没再醒来。
出殡那天，又刮风。我跪在风里，看着黄土落在棺材上，一层一层地落，最后把棺材盖严了。风把纸钱吹得满天飞，飞到沟里，飞到崖畔上，飞到二爷走掉的那个方向。我忽然想，二爷要是真的回来，看见这新坟，会不会认出是他哥的。他会不会也在风里站一会儿，站成他哥当年的样子。
我大老了以后，也喜欢去崖畔上蹲着。
不是天天去，是有时候去。逢年过节去，天好的时候去，心里有事的时候去。他蹲在那儿，面朝北，面朝沟口，面朝他大蹲了几十年的那个方向。我问他看啥，他说，看风。我说风有啥好看的。他没回答，从兜里掏出烟袋，装上烟，点上，吸一口，吐出来。烟和风混在一起，分不清哪个是烟，哪个是风。
有一回我回家，陪我大去崖畔上蹲着。那天风不大，温温的，软软的，像一只糙手在脸上摸。我大抽着烟，看着沟口，忽然说，你爷年轻的时候，是个话多的人。我愣了一下。我爷在我记忆里，就是个沉默的人，一天说不了几句话。我大说，后来才变了的。我问他为啥变。我大说，等人等的。等人的人，话都少。话让风带走了，带给那个等不着的人。
我又问，二爷还回来不。
我大沉默了很久，说，风知道。
他这话说得没头没尾，可我好像听懂了。风从北面来，从二爷走掉的那个方向来。风带来土，带来雨，带来春天的暖、冬天的寒。风什么都带得过来，唯独带不回一个人。可风还在吹，一年一年地吹，吹老了崖畔，吹老了坡上的树，吹老了一个又一个蹲在那儿的人。
风知道什么呢。
风知道它自己也不知道。
那天下午，我和我大在崖畔上蹲了很久。太阳慢慢往西走，把我们的影子拉得很长，拉到坡下面去。我看着那个影子，忽然觉得那不是影子，是另外两个蹲在那儿的人，一个是我爷，一个是二爷。他们和我们蹲在一起，面朝同一个方向，等同一阵风。
天黑下来，我大站起来，拍拍屁股上的土，说，回吧。
我跟着他往回走。走到窑门口，我回头看了一眼。崖畔上空空的，什么都没有。可我知道，明天下午，我大还会去那儿蹲着。后天也会。大后天也会。一直蹲到他走不动的那天，蹲到他和他大一样，变成一捧被风吹散的土。
那天夜里我睡不着，听见风在窑顶上呼呼地响。那声音像有人在很远的地方喊，喊什么听不清，就那么一直喊，一直喊，喊了一夜。
第二天一早，我去崖畔上站了一会儿。
风很大，黄黄的，打在脸上有点疼。我眯着眼往沟口看，看了很久，什么都没看见。我不知道我在等什么。可我就是想在那儿站一会儿，站在我爷站过的地方，站在我大蹲着的地方，站在风里。
风把我吹透了。
回屋的时候，我奶问我干啥去了。我说看风。她愣了一下，没说话，转身去灶上忙活了。灶膛里的火光映在她脸上，一明一暗的。她忽然说，你爷走的那天，也说去看风。
我站在灶旁边，看着那火光。火在烧，风在吹，日子在过。
窗外的风，还在呼呼地响。
