闹钟响了,睁开眼,屋内仍黑漆漆的,有微弱的光从窗帘的夹缝中穿过,加上液晶闹钟发出的光,不用开灯也可以模模糊糊地找到衣服,并确保里外前后不差地穿上。
客厅没有拉窗帘,没开灯也能确认茶几座椅及其他家具的位置,不至于磕到膝盖。窗外,天灰蒙蒙的,街上的路灯全亮着,广告牌发出红的、蓝的、黄的光,汽车在米黄色的路灯下稀稀拉拉地蠕动着,远处和隔壁的居民楼里,亮着星星点点的灯光。也许都像我这样,即使不开灯也能看的见,摸得着,可能有小孩上学的家里大概要开灯吧。
烧一壶水,然后蹲在马桶上刷手机,这是每个清晨的惯例。也不知道蹲了多久,听到热水器烧开的警示已响过一会,慢悠悠地洗个手,刷牙洗脸后,再次进入客厅。
屋内已全亮,与没有太阳的白天差不多。今天没有做早餐,坐在茶几上,倒了杯开水,吃着饼干,抬头正对着太阳升起的地方。
我们住在25楼,可以望到最远处的山头,那里西安人叫原上,差不多就是白鹿原所在的地方。目之所及,远处从下而上,先是略显模糊和发黑的山,接着像有一股淡淡的紫色的浓雾从下往上越来越淡地笼罩着山头,再上面就是一片灰蓝色的天,茫茫的一片,没有一丝云。突然,也就是在啃了几口饼干的功夫,山顶上露出一个头,像深夜远处的一盏灯,像抗战电视剧中埋伏在战壕里的士兵不小心露出的头盔。逐渐偷偷地露出了眼睛,巡视着这边睡眼惺忪的大地。这时,已经没法眼睛直视着看了,要么用窗框挡着,要么低头喝杯水再看,要么只能从手指缝里看过去。水又倒了一杯,饼干还没吃完,太阳已经完全升起来了,像一个火球,光芒四射,整个天地一片光明,光线射入屋内,晒在地上、墙上、身上。