《细雪》上卷读完了。
去年7月2日,我关注的一个公众号介绍谷崎润一郎的创作生涯,提到小说《细雪》是日本现代文学的最高杰作,我当天就在京东下单了《细雪》。
小说分上中下三卷,我读的过程非常漫长,一直到今年三月中旬,才看完了小说的上卷。
一、雪子的三次相亲
《细雪》上卷以大阪一家没落富商家庭的四姐妹为背景,父母亡故,大姐鹤子,二姐幸子都已成家,三姑娘雪子和四姑娘妙子闺中待嫁,小说从二姐幸子带雪子、妙子参加音乐会开始,插叙介绍了雪子已经三十岁,想找一个门当户对的结婚,结果耽误了婚期。
雪子从女子中学到英专毕业,成绩一直很优秀。最初来做媒的人,一个接一个,他们总觉得不满意而谢绝,从而引起人家的反感,后来渐渐的没人登门求婚了。
姐夫辰雄非常热心地为雪子物色到一个对象,极力怂恿她结婚,雪子虽然内心绝不同意这桩亲事,却又吞吞吐吐,含胡其辞,导致姐夫认为雪子是存心使他进退两难,从而放弃主动插手她的婚事,甚至不愿提出具体意见。
仔细梳理,小说的精妙之处在于,从参加音乐会入手,一直铺垫到音乐会结束,终于说清了雪子迟迟没有结婚的原因。仅一个音乐会,就从一节写到八节(上册总篇幅二十九节)。然后接着写二姐幸子为雪子介绍两个对象的经过:
1936年,雪子30岁,相亲的对象叫濑越,年龄41岁,没有结过婚,是MB化学工业公司的职员,大阪外语学院法语系毕业,在巴黎呆过一阵子,除了财产一项不符合条件外,其余大体上都和女方的要求相差不远。家里只有一个老母亲住在乡下。介绍人井谷是神户东方饭店附近一家美容院的老板娘,幸子姐妹是那里的老主顾。相亲失败是因为调查到老太太有精神病。
1940年,雪子34岁,相亲的对象叫野村巳之吉,46岁,毕业于东京帝大农科,现任兵库县农林科水产技师,丧偶,子女早夭。介绍人阵场夫人是幸子的中学同学,野村是阵场工作单位电力公司总经理滨田丈吉的表弟,最后因为两人年龄差距大,加之野村没有财产,雪子拒绝了这门亲事。
三段相亲有一个共同点,都是男方积极主动,最后被女方拒绝。
当然,相亲之事也伴随着姐妹家庭另外的一些生活日常和变迁。主要有三个:一个是幸子和丈夫贞之助带两个妹妹观赏樱花。第二个是妙子带二姐,二姐夫和三姐到员工卡德丽娜•基里连科家做客。第三个是姐夫辰雄升任东京丸之内分行经理,大姐全家从大阪搬迁至东京。
二、《细雪》曾遭封杀
据译者序介绍,《细雪》的写作和出版经历了一段艰难曲折的过程,1942年谷崎开始创作《细雪》,第二年初在日本最大的综合性杂志中央公论上连载了《细雪》相亲,看花赏月等章节,由此激怒了法西斯当局,从第三期起便遭到封杀。但是丧失发表机会的谷崎在兵荒马乱中依然笔耕不辍,于1944年上半年完成上卷,并无视当局禁令自费出版200册,分赠亲友。
谈到封杀的原因,译者序介绍,1942年是太平洋战争爆发后第二年,日本国内形势极度紧张,军部对媒体和作家严加控制,强令他们鼓动战争,欧歌所谓的大东亚圣战,而谷崎则坚决予以抵制,坚持走自己的路。
《细雪》上卷有三处涉及时局,一个是17节:沃伦斯基手里一直在玩弄着空酒杯,听人家讲话,这时,他开口了。“您对于去年12月的西安事变有什么感想?张学良不是把蒋介石捉起来了吗?可是为什么又把他放了呢?”。第二个是23节:悦子已经上学去了,幸子和丈夫贞之助面对面的坐在餐食的椅子上看报,报上登载着“我军舰飞机,空袭潮州和汕头”的消息。第三个是28节:“阵场谈起最近报纸上纷纷登载的德奥同盟,趁机又谈了一会儿澳国总理舒士尼格的辞职和希特勒进入维也纳的事情”。
三、《细雪》的叙事风格
拖了这么长时间看完这部小说上卷,回过头来才发现,正是因为《细雪》的叙事风格非常舒缓,舒缓到我一天只能读一节,如果再多读,就会感觉非常的累。从另一个角度说,这是一本非常适合慢读的小说——我终于为我拖拉的阅读找到了理由。
对于我来说,不愿把半年多的阅读印象随着时间的流逝而淡忘,大概就是我写这篇阅读心得的缘由吧。