今天看了《暗恋桃花源》，想得很深，但是想要落笔，却觉得浅。在真正的“东西”面前，突然有一种感觉，自己的东西不算东西。我站在了浪尖，突然看到浪下边的潜流，突然有点彷徨了。
大学的时候看白先勇的《台北人》，只觉得人生竟是悲凉。眼见他起朱楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。这是看戏人的视角，真正戏中人的视角，是多少戏外的人即使掉下了眼泪也不能真正感同身受的。
应该是被囚禁的李煜的悲凉。“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风 ”。写完这首诗没多久，他就被赐死了。
也可能是余怀的悲凉。崇祯十六年，明朝灭亡，曾经流连在秦淮河的花花公子余怀，一下子变成了明朝遗民余怀，在《板桥杂记》里，他一遍遍地在回忆里写尽明末的繁华：十里秦淮南岸的旧院，记风俗，记轶事，记过往岁月中的金沙银屑。旧院的长板桥附近，“一带妆楼临水盖，家家分影照婵娟”。记忆里的秦淮河越是繁盛，越是显出一个遗民的悲伤。
我一直在想，晚年穷苦多病的曹雪芹，是以一种什么样的心态想要写完《红楼梦》呢？我想一定是那大观园的女孩儿们一直都在他的脑海里嬉闹，每一个场景都像电影一样，一帧桢不停回放。就好比《暗恋桃花源》里的一句台词，“有很多事情，怎么可能说忘记就忘记呢。”似乎只有写出来，才能散掉那股悲凉，才能安心地死去。写着写着，可能就是鼻头一酸，眼泪便流了下来。
我们这代人，没有经历过改朝换代，很难理解那种内心的大起大伏，那种大悲大喜，我们感受到的悲凉，在当前这样一个盛世里显得矫情。如果说人有前生今世，那么这样的共鸣，就显得合理了很多。我好像感觉到了另一个不是我的我。看《暗恋桃花源》，有时候会觉得很吊诡。除了时空的颠倒错乱让人感觉错乱，还有就是暗恋和桃花源，一出喜剧一出悲剧，却混乱而又妥帖地交织在一起，一会儿演的人在笑着演，一会儿演的人在哭着演，台下的人有时候跟着哭跟着笑，有时候哭笑不得，突然之间到了最后，台上台下，哭声一片。
金圣叹在临刑之时，刀起头落，从他的耳朵里滚出两个纸团，一书“好”字，一书“疼”字。很多人说，是连读“好疼”，咪蒙也写，“好疼的金圣叹”。我觉得应该一个是“好”，一个是“疼”。
“悲欣交集”。
悲剧和喜剧交织在一起，共同构成我们的一生。普通的一生，大起大落的一生，哭着来笑着走的一生。你看，这个混乱的舞台，悲欣交集之间，竟然把我们的一生都演尽了。
我们一生都在寻找桃花源，可是桃花源在哪里呢？这个世界哪里会有桃花源？我们从此处到彼处，我们从家乡到异乡，我们从逃离到回归，我们终于认识到这个世界没有桃花源的时候，可能反而桃花源出现了，它只存在于你的心里。
跟余怀同时代的，还有一个张岱。他写了一本书叫《西湖梦寻》，其中《湖心亭看雪》是他的经典名篇——
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
我隐隐觉得，这短短几百字，不动声色，却又“悲欣交集”。
或许，这便是人生的底色了。
