夕日欲颓，羊肠小道上，人影寥落。树影，泛红的天，糅作一团，分不清界限。

    薄薄的林荫在地面开了花，散得斑驳。穿过时，洁白的衣服刷成黑白相间。远远的，一对相互搀扶的老年夫妻，淡笑着走来。一步一步，稳健得生了根一般。他们肩膀依偎着，手还搂着“衣袋渐宽为终不悔“的腰，嘴角的皱纹在一次次微笑中融化了，慢慢地，女方的头倚在了男方的手臂上，也许不够高。男方侧微微屈下了身子，人类的“交颈”也如此唯美。染了霜华的头成了爱的最终结晶，剔透，闪烁的光芒。

    他们一步一步地走远了，拖着老长的影子走向过道的尽头，一缕一缕地绵延。

    刹那间。我为此驻足，留恋地看着美若油画的图景。只可惜手里没照相机，留下了稍许遗憾，心中却拭问着：“那丝丝入扣的温柔，我有吗？”

    有！那“肩膀”，我也倚靠过，摸过，心疼过……

    记忆中的相册，哗啦哗啦地翻到那灰色的一页。殡仪馆里，人头攒动，却无一点温暖，反倒像泡在啤酒瓶里，翻腾的沉沫使人窒息。全世界的寒凉都凝在那小小的屋里。人肃穆地立在那，像枯朽的树，一动不动。毫无表情，使人猜不透内心的一切，看不出波澜；那濛了雾的眼，不知是泪水，还是……反正一眼望不到边。言语总是伶仃的只言片语，不愿多说话，仿佛怕吃入了些侩气，或怕吐了些戾气的话，引来众怒。也许还是迷信观念作怪，鬼神附体……只有小孩不明其中，依旧大行其道。人人拿着鲜花鞠躬时，我不知哪个人放个屁竟笑了起来，父亲竟一巴掌甩了过来。来不及思忖，更来不及躲闪，脸上留下了红彤彤的一片。我惊恐地跑到门槛边，一路啜泣，扒到门角。在泪水的覆盖下，隔着门缝。我看到大姑，她仍慈祥，身体仍微胖，一副富贵美。爽朗地穿着马夹，只是一夜白头，那原本两颊红润的脸没了血色。大姑的头轻轻靠在大舅的肩上，润渍漫了一大角，那头发如散乱的杂草，掩去了那最让于心不忍的正脸，那侧脸已经太憔悴了。一呼一吸使尽了全身的力。来自内心的颤音是对奶奶最后的送别。大舅的肩膀承担起了日日经行，生命损陨的沉重。

    那肩膀与刚才所见如此相似。

    心房的珠帘轻轻撩开，几年前的旧景慢慢明晰。

    一尾长长的火车呼啸着，咳着烟，一路烟雾弥漫。驰骋着在地平面与天边的交界处，声音轰隆地响着，听着，听着，眼皮忍不住关闸了。我坐到父亲身边，望着窗外如一霎花火般闪过的景物，那沉甸甸的脑袋砸到了父亲的肩头。天也便昏暗一片……鸟鸣啾啾，大自然的闹铃清脆悦耳，我揉着惺忪的睡眼。天已悄然泛白，火车到了终点。车上的乘客已所剩无几。我疑惑地看着父亲，父亲看我醒来，嘴角浮起一丝笑意：“醒了？醒了，我们去吃皮蛋粥吧！你最喜欢吃了。”我高兴地搭到父亲肩膀站起，父亲竟酸得叫出了声。我连忙收手。父亲用手抚摸婆娑着酸酸的肩膀，一夜我枕着这个世界最令人幸福的枕头，一夜保持着令我最舒服的姿势。我捏怨着父亲为什么不叫醒我，他那成熟的微笑又涂在了脸上。我知道：“因为爱！”我攀上后座，捏着他那被我枕坏了的肩膀，一指头一指头摁着。父亲终于安舒地闭了闭眼。窗明儿净，清风烈烈，被膨化过的云潜游着。父亲转过头，示意出发，他的眼如雨后初霁般，清澈。

    我跳起来，挪出了行李箱，并拍了拍他的肩膀，我“这东西该我扛了”并露出几颗大牙。一路，父亲没有夺过我手中的东西。

    这肩膀也类似。

    我思索着。记忆的扁担被爷爷扛到了肩头。爷爷在天地本色当行地收割着。回到家里，家门口的水稻已丰收。走到田间小径中，看到爷爷黑黝黝的皮肤，扛着黑黝黝的扁担，嘴里黑黝黝地唱着歌，挥汗如雨，滋润了土地，为来年奠定基础。我总算明白为什么我们吃的为什么都是农民的血和汗。爷爷割开了水稻甩甩脚上的泥，披了条毛巾在肩上，我惊奇的发现毛巾竟有点红晕，我看了看爷爷肩上的肉，皮应是改朝换代多少回了。泪与血交融，流在这黄土地上。浇筑了最饱满的稻穗，我蹲着，看到爷爷硬朗的身子，泛谓分明的？肌，筋骨像被根根打磨了般。呈现一种艺术文化的美感。这是一代人的呐喊，更是一个时代的痕迹，也是一个家庭丁壮兴旺的不二标志。当时看着，只有羡慕。现在，多了几分伤感。

    那一座座肩膀，在我心里勾连着，仿佛有种不可名状的共性。仿佛都扛起了世界，淡化了痛苦。每次想起，总忍不住驭思，想反复讴歌，轻吟……