“在梦中的城市里，他正值青春，而到达依西多拉城时，他已年老，广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里看着过往的年轻人，他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是记忆。”
Desires are already memories.
————伊塔洛.卡尔维诺
许久不见，不知你现在可还安好。
当走出西门汀时，疲累的精神陡然焕散，下意识变认为此刻应当是凌晨。
打开手机。5:31亮得刺眼，不由得感叹自己除了通宵大概不会起这么早。但是转念一想，就想起了在翔宇的那几年。
我那个时候不是天天起这么早么。不是天天早读，天天食堂土豆丝，天天跑操么。我大声朗读过的英语文章一个词都记不住了，但我至少还记得那条弯弯绕绕十八转的跑操路线。
可现在你看，天空是沉寂的墨蓝，路灯是昏暗的橙黄，鸟儿绝迹，早点摊进行准备工作腾起了浓浓的白雾，然后身旁响起了拖沓的脚步声，随之而来的那个人昨夜一定是去酒吧了。
从前和现在迥异的打开方式，在这样巨大的裂缝里，我似乎触摸到了冰块一般的温度。这几个月，仿佛我的所有想法都在规避我的文字，假死一般卧在记忆的瓶子底层，不肯出来。
只有到了这个温度，他们才想离开，才想自由。
而我要做的，不是捕捉它们，而是将它们描绘下来，那飞扬肆意的样子。
在去通山之前，我从来没有想过会有这样的天空。
层层叠叠不规则的白云覆盖着天空，偶尔在某处开出一个不规则的开口，于是阳光直射，在地面映照出一块同样不规则的亮斑。整座城市仿佛憋着气，呼吸缓慢，随时都要停下。
我在光影里前行，终于在到达目的地时开出了一片淡然的天空。
下车后我便对着天空发呆。我从未知道过这样的天空，散去了灰色的滤镜，通透的蓝色，那样蓄意深沉，那样让人铭记。
回家的路上，才真的有了旅游的感觉。正如曾在脑里勾绘的景象，如同波浪一般起伏的金色麦田，热气腾腾香喷喷的刚出炉手撕面包，无人游玩的映照着瓦蓝天空的同样是瓦蓝色的河流。
在乡间小路上远远看到了一辆车，车门左右敞开，后备箱高高掀起，像是即将起飞的飞艇。不由得吸引了注意力。当靠近才发现是几个小伙伴齐心合力往车里搬运东西。那画面是如此的可爱安详，窄窄的小路，烈阳下飘扬的笑声，汗水伴着温柔的力量滴落在地。
有时阳光太温柔，让我觉得一生都太漫长。
是的这是一个病句。可当美好的现在只能缩影成一个下午，你会不会对这一生产生厌倦？
于是又想起了那些个独自躺卧在草坪上的日子。
看着情侣们互相打闹追逐，心里毫无波澜。
至少这些时刻我远离了自己的坏情绪，那些重复和唠叨，工作与学习，考试的压力，和社会的阴暗。没有人会在这样的时刻告诉我，“社会就是这样的，你不接受都不行”，如果社会是这样的，那我就不睬他，在社会之外还有满宇宙的阳光，而那个传说中无比阴暗的社会，还远在几万千米之外，与这里的阳光蓝天毫无关联。
突然便明白了旅游的意义。人总会常常厌恶自己熟悉的环境，因为那环境早已全部染上了你的色彩，浸透了你的过去，你的故事 ，而远方却又太空白诱人的过分了。风景不一定有多美，当地人不一定真的热情好客，可它就真的那样赤条条大大方方的卧在那儿等你去描绘，去记忆。你愿意它是怎么样的，它就真的给你留下怎么样的印象。
我臆想中的大山应是鸟语花香，馥郁宜人，它就真的这样出现了，浅笑着亲吻着我的生活。
在这样的环境里，似乎什么都不缺。
除了悲伤。
我渐渐开始相信，悲伤是孕育艺术的摇篮。文章憎命达，是这个意思么。没有了悲伤，每天的情绪就会像清水一样在阳光下蒸干，日子过得像不记事的婴儿一般轻快。回想起只有流水一般的生活，只有温暖房间里轻轻的哼歌，不再有翻滚的积雨云，不再有某天天太黑了我失足掉进了河里挣扎这样阴暗的回忆。
可，这样纯净的一生，将是太幸福还是太过轻盈？
就像东坡先生曾对儿女的祝愿，“但愿生儿愚且鲁”。曾始终无法理解，为何会祝愿孩子“愚且鲁”，后来才明白，这是一种怎样的慈悲。
敏感的悲伤带来的都是折磨。大概只剩心底无端下了一场雨，别人毫无知情，却在你的心里留下了印记。
于是当上帝赋予了一个人敏感属性的同时，也就赋予了这个人追寻与对抗孤独的使命。
我的宿命，或许就是尽一切可能对抗记忆里那种命中注定的虚无感。
听上去很好笑，但我始终执拗的认为，与孤独执着对抗，是一种美好的，奇妙的，值得尊敬的事情。尽管对大多数人来说这都是一种近乎堂吉诃德式的闹剧。
但那又如何呢。
曾经苦恼过墓志铭该怎么写的我，最后颤抖着在键盘上敲下了“我，堂吉诃德”。
是的，堂吉诃德，那个闹剧似的痴人。穷尽一生却毫无所得最后只能否定了自己的梦想。
他失败了，我也是。
尽管我们都清楚，我们的斗争终究是失败，但我坚信我们的生活却不会因此变得平庸而愚蠢无味。
要一直握紧记忆。
记忆既不是短暂易散的云雾，也不是干爽的透明，而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂，是浸透了不再流动的生命液体的海绵，是过去、现在与未来混合而成的果酱，把运动中的存在给钙化封存起来：这才是你在旅行终点的发现。
可能，最好的可能，我不断前行的路上，会让我慢慢接近某种温
暖的东西。
是我一直想要的东西。
活的张扬又不跋扈，爱的黑白却不分明。
【宿舍宅了一天，微风，室内温度23度。听着红色高跟鞋敲字。只在夜里。】
文/知非
