我觉得，一切都是一场梦。
——米沃什《和她同在》
米沃什很少提及他的母亲，只在《巴黎评论》的前言中，有过一小段对她的描述：“米沃什和他的母亲一起，陪着他的父亲，在靠近俄罗斯的战区，从事危险的桥梁勘察工作。”
除此之外，他对母亲的思念，几乎全数隐匿在他诗歌的字里行间了。这首《在牡丹花旁》，写于一九四三年二战期间的华沙，是组诗《世界》的其中一首。
这组诗还有一个副标题，被诗人称作“天真的诗”。他说：“我认为世界非常可怕，这些天真的诗歌是我的回答——我想说，世界应该是怎样的，而不是像它当时那个样子。”
也许对彼时的米沃什来说，母亲、童年、故乡意味着活下去的信念，在他因目睹世界沦为荒原废墟而不断坠落时，是这份存于心底最深处的天真和柔软托住了他。
“就像你站在家门口看到的花园”（米沃什《希望》），在那里他看到牡丹花开，看到“风的温柔和光的斑点”，也看到了母亲站在牡丹花坛旁，窸窸窣窣地说：“那里短短的一瞬，相当于整整一年。”
但小米沃什和母亲怎么会知道，人世的年复一年，何尝不是短短一瞬：
黎明时我向窗外望去，
看见一棵年轻的苹果树在晨光中几乎变得透明。
当我又一次向窗外望去，
一棵苹果树缀满果实站立在那里。
（米沃什《窗子》）
“也许我们太容易遗忘了。”米沃什说。他的母亲于《在牡丹花旁》诗作完成两年后逝世。
“一九四五年……我们被安置在原属于一个德国农民家庭的住宅里。那个住宅里剩下的一个德国老太太正好患伤寒，没有人照料。我母亲不顾大家的劝说，照料她，染上伤寒而死去。”
这段话记录在米沃什诗歌《和她同在》结尾，诗的最后一句是：“我觉得，一切都是一场梦。”不过一定是一场好梦吧。因为梦里有花，“花朵就像是家”。
摘自为你读诗
