2018年1月，妈妈被检查出了卵巢癌。当时的我茫然无措，只会一遍遍在手机上搜索这个关键词，期待找到一丝希望。在不安和焦灼中度过了两个月后，2018年3月，我决定开始写这份记录。在此之前，我从未想过要写任何东西发布到网上。可就是在写这些的过程中，我的情绪得到了纾解，连勇气也在不知不觉中生了出来。正是它们陪伴着我熬过了在医院中一个个寒冷的夜晚，给予我陪伴妈妈走下去的勇气。
1
初春不是个好时候，乍暖还寒，阴晴不定，很多老人就这样熬不住，离开了。
在妈妈第三次化疗期间，小小的第6层，在短短一周内，离开了三位老人。这对我来说，是一种巨大的冲击。
记得第一次来到肿瘤内科的时候，里面的氛围与我想象中的大相径庭。在我的想象中，肿瘤科的病房里面，应该是哭天喊地，怨气横飞；走廊里的医生护士行色匆匆；而家属坐立不安，病人虚弱不已。
等到真正住了进去，我才发现，肿瘤内科相对其他科室更加安静，或者说安详。病人和家属来来往往在走廊上散步，偶尔和擦肩而过的病友打个招呼，熟稔地仿佛相识多年的老邻居。
公共休息厅里的座位永远都是满员，坐在一起的陌生人也能相互聊上几句，天气好的时候，甚至能凑起一桌扑克，打地不亦乐乎。病人们三五成群地聚在一起，相互讨论着各自的病情，脸上都是坦然，偶尔聊起化疗的副作用，一起抱怨几句，也聊得快哉。
后来在这儿呆久了，我才明白，对于肿瘤患者而言，医院是个他们不想熟悉却不得不熟悉的地方，是个不想呆却不得不呆的地方，甚至很多时候比在家呆得还久。
2
这样安详的假象，在第三次化疗期间被彻底打破。接连离开的老人让病房的其他病人焦躁不安，离世老人同病房的病友甚至不肯再住进那间病房，把床拉到走廊里睡了一夜，第二天都也不肯回去。
护士劝他住回去，其他病友也各种发言，吵吵嚷嚷中，一个声音格外地刺耳：“医院这种地方，还不都是一样，你敢说这里哪个房间，哪张床没有死过人？”
揭开安详的表面，这便是医院的本质。特鲁多医生说：“偶尔治愈，常常缓解，总能安慰。” 或许这个定义才最贴近真实的医院。
3
在我父亲去世后的某一天，我久违地看了一次综艺《奇葩说》，正好碰上了一期谈生死的主题——“亲人身患绝症，我们是否该劝他留下来？”
在看那一期的时候，我从头哭到尾，真正的号啕大哭，就像抓到了突破口，要把那么多天的眼泪都补上。
父亲离开的那段时间，我从未有机会真正地表达自己的情绪。
“不要哭。”他们说，“你要坚强起来照顾妈妈。”
“不要在那哭了。”他们说，“赶紧过来招呼客人。”
“不要哭。”他们说，“情绪太激动不好。”
我就这样忍着，忍着，忍着…...可天知道那个时候，我根本不想按照那些所谓的程序走下去。我只想为我父亲找一片净土下葬，最好离家不要太远，我只想留给我们一家人单独在一起的一天，就那么守着他的墓一天，一起回忆我们曾经的故事，然后抱头痛哭，同他作最后的道别。
4
死亡是什么，我们都知道，可是怎么面对死亡，我们无从知晓。且不上升到人生哲学那些普通人不会触及的话题，就仅仅是一个人的过世，他的后事应该怎么办，又有哪些程序要走，没经历过的人永远不会知道，更加不可能主动去了解。因为，死亡这件事，在我们的文化里是一个禁忌，就如同哈利波特里那个连名字都不能提的人，不能说，不可说，仿佛这样就可以忽略它的存在。
马东在那期《奇葩说》里谈到自己父亲的突然离世，他有个观点，我很认同。
面对生死这件事是我们所有汉文化人所缺失的一课，所有有宗教的民族，关于宗教的一个出发点，都是从死亡开始，它因死而告诉你怎么生活，或者说它试图给你解释生死。
我们儒家文化里面叫，孔子说：“不知生焉知死，”所以别聊，“六合之外存而不论。” 所以从那个时候开始，我们就回避这件事了，不许聊和不许想，甚至你要说了，摸摸木头。
我们都没有逃过我们文化基因里面对我们的束缚，所以尤其有必要去思考生死，而思考的结果才最不重要。
5
那个时候，我总是想，如果再给我一次机会，如果我知道那是我父亲最后弥留的日子，我一定有很多话想和他说，趁他还能听，趁他还能回应，好好地同他做最后的告别。
龙应台在她的《目光》里写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
我从那时候开始，产生了一个想法：我希望能够坦然地谈论生死问题，不论是关于我自己，还是其他我生命中重要的人；我希望我们能把每次谈论生死问题的机会都当作最后一次；我希望告诉他们，也希望他们告诉我：“嘿，很高兴这辈子遇见你，与你相伴的这一路无论长短都非常愉快，下辈子有缘再见！”
那时候的我还是天真的，我以为经历了我父亲的离世，接受了奇葩说那几位大师的教育，我已经能够对生死问题大彻大悟了。我以为关于如何面对死亡是知识，是可以通过学习获得的。然而，当我再次面对生死攸关时刻，我才发现，生死是一道哲学题，永远在变化，永远在矛盾，永远没有答案。
我依然无法面对我的妈妈轻易提起那个字，我依然无法坦然地同她讨论一切不好的后果，我无法告诉她这辈子她是最棒的母亲、最好的妻子，无法说出一点点带暗示的话题。
我仿佛又倒退回了曾经的我，那个字再次成为了禁词，至今封印在我心中。
6
人生的成长，大概就是条复杂的轨迹，有时往左，有时往右，甚至兜着兜着你会发现，它又倒回来了。我无法确定，成长是否真的是一直向上的，我只能说，成长是一种移动，甚至到最后，它都不一定可以产生位移，移动的过程便是它全部的意义。
很抱歉，死亡这门哲学，我依旧没有参透。面对生死议题，我依然无法提出更新的见解或者更好的建议。我顶多是对它有了更多的了解，可是这份了解还不足以给我足够强大的力量去抵御它，我依然在这条路上摸爬滚打，期望能创造出成长的位移。
7
2018-03-28 这次的验血小考，妈妈依旧离及格线还差那么几分，白细胞3.88（正常人应该在4-10），仿佛上一次的优秀血指标仅仅只是一次侥幸，这样的认知让我沮丧。
依旧是连续两天的升白针，接着验血，可能最早明天，就会开始第四次化疗了吧。
最近我的情绪很是不稳定，常常会因为一些鸡毛蒜皮的小事郁闷或者发火。我知道我现在急需离开这个环境，好好地调节心态，尤其是马上又要重返医院，以目前的状态，很快就会崩溃掉。但是人力资源的极其短缺却让我寸步难行，只能把自己束缚在这个小小的牢笼里。
昨天吃完饭以后，妈妈坐在沙发上，我坐在她旁边和她撒娇（爸爸离开以后，我经常会这样搂着她，撒撒娇）。哥哥这几天生着病，恰巧昨晚的状态也还行，妈妈就乐呵呵地说：“如果家里每天气氛都能这么好就好了。”
我一时什么也说不出来。我知道，她大部分说的是我，我一直是个脾气不好的女儿，她住院以后，我总是努力压制，戴上开朗乐观的面具，伪装成一个正能量Max的人。
可是，假的终究是假的，再完美的面具，都无法全部遮盖你的每一分情绪，更何况我并不是个善于伪装的人。
大概，在她眼里，我便呈现出一种癫狂的状态，时而开心，时而悲伤，时而乐观向上，时而暴跳如雷。
妈妈，请原谅我。作为一个陪伴者，我做得远远不够，更加不好，笨拙又粗暴，但我依旧在努力，也请你接着努力，我们都做到最好，好不好？
未完待续......
