“你为何要鄙视自己?”
“因为我爱你。”
瓦尔特死了。三小时后下了葬，作者连多一点儿笔墨都没有给，是我心里的不平。但是往后读，发现作者对本书的主旨是意在凯蒂的自我觉醒、救赎之路，瓦尔特好像也只能死了—— 一个依靠男人为生的女人没了情人、没了丈夫，一无所靠时才更能逼出对自我的反思和独立意识的觉醒吧？
习惯了小说开篇的大幅铺排，《面纱》太过通俗的叙述让我一度产生错觉，在读一本现代爱情小说？我又翻到扉页看了看毛姆的生卒（1874-1965）。
小说是作者创造的一个世界，角色在其中行走，生活。在试着让自己活在角色的世界之前，不要任意批判。但读这本书始终难以融入凯蒂的世界，不知是不是我已过了耳听爱情的盲目时期，体会不到对爱情醒悟的张力，只觉得查尔斯的虚伪自私、会牺牲掉凯蒂藏在各个细节里早显而易见，凯蒂的觉醒领悟时刻也时常觉得牵强附会。
一个意外的地方倒是凯蒂自始至终明白地说她不爱瓦尔特。即便知晓了查尔斯的卑劣自私，看到了丈夫的优点，善良，才华，她依然明确自己不爱他，这辈子也不会爱上他。瓦尔特死后，她甚至觉得生活舒畅了些，束缚没有了，有了自由。够无情，但又似乎佩服她的坚决？爱不是感动，不是亲情，爱就是爱。
书读过半，以为就这样完结时又一个意想不到，是凯蒂和查尔斯居然又一次在一起！终于有了点儿一波又起的反转感觉。瓦尔特因他和她而死，她也看清了查尔斯的渣男本质，却竟然又一次顺从了他...气愤，可是又似乎能理解，女人还是脆弱的，她太需要爱和依靠了。哪有那么多杀伐果断，或许真实的人性就是这样含混不清纠葛不断吧。
书中对婚外情男人的描写倒是尖刻：当一个男人爱上了你，他说的话是不能字字当真的。而一个男人深深地爱一个女人，也并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。只可惜身在局中的女人，往往自以为他爱她爱得疯狂。
合上书，唯一放不下的还是瓦尔特，一个这么内涵、正直、绅士、善良、才华的人，死的心碎。他临终的那句“死的却是狗”该作何解读？
他依然爱她，愿自己死去，换她带着孩子平安地活着尽快离开？
他依然无法释怀，与凯蒂的对峙中，见凯蒂却已重生，自认自己是那条狗了，主动寻死？
他悲愤明明自己是被咬的人，凯蒂却扮演了帮他解脱的善人来求他原谅，嘲讽自己竟对应上了狗的结局？
