刘淼上小学三年级开始，晚上就住到林新的家里。
刘淼笑起来很好看，尤其是那两个小虎牙。林新很喜欢刘淼的笑容，可除了在自己那相对独立的房间里，刘淼很少笑。
他走路总是低着头，可对谁都没有好脸色，仿佛全世界的人都欠着他的钱似的。
在林新的记忆中，除了自己，刘淼没有走得近的朋友。
刘淼的家很小，走进去就像进了山洞一样，白天进屋眼睛得适应一会才看得清，两边堆放着不知哪里来的东西，一不小心头会碰到屋顶垂挂着的篮子，林新很不喜欢进他们家。
他父母住一个房间，大姐出嫁后二姐才独自拥有了那仅放得下一张床的房间，晚上在厅里支起两张床，哥哥一张，他一张，那就是他哥俩的房间。
刘淼上课经常睡觉，常常被老师罚站。他只向林新说过，他每天晚上都被哥哥的呼噜声吵得睡不着。当林新一家邀请刘淼来与林新同住时，刘淼的发光的眼睛和露着虎牙的笑脸，让林新为自己的决定感到骄傲。
刘淼家的房子虽然很小，外面却很宽阔，一棵硕大的合欢树用它浓密的枝叶笼罩着那低矮的房子，阳光从枝叶的缝隙中洒在房屋的四周，一条总是被扫得干干净净的石头路在树与房子中间弯弯地伸向远方，树下的青石板凳上，常常可以看到哥哥刘森端着一个搪瓷大海碗，拿着一个大勺子坐在那里吃饭，远远望去就是一幅安静的风光油画。。
不过要是你走近些，看到刘森的样子时，就不会这么想了。
刘森大刘淼十岁，小时候发高烧把脑子给烧坏了，二十几岁的小伙子人高马大，可嘴角是斜的，总挂着口水，高兴的时候笑，不高兴的时候哭，脖子上总歪歪地围着一条小孩子才会戴的围兜，上面沾满了污渍，看不出围兜的图案，他走起路老往一边倾斜，不常看到他的人甚至会觉得有点恐怖。
村里年纪小的孩子常常在他身后，笑着喊他是“傻子”。他不懂什么是“傻子”，有时候笑嘻嘻的追着他们玩，有时候又会朝着他们吐口水，吓得他们四处躲闪。
路过他家，常常会听到刘淼的父母在破口大骂地把孩子们轰着。
他父母习惯了，但仍然还是会不时在自己的屋里流泪，流泪的时候就会叮嘱刘淼等他们老了要好好的保护他哥哥。
刘淼看着父母流泪会心疼，他不想让父母伤心，但他心里真不知道自己能不能做得到，他有点害怕，所以总是默不作声。
从刘淼懂事起，他就知道自己和别人不一样。小朋友们、同学们都嘲笑他有个傻哥哥，都叫他“傻弟”。为了这事，从懂事开始他就跟人打架，但慢慢地发现他根本打不过来，毕竟他哥真的是个傻子，他是傻子的亲弟弟，傻子就是傻子，哥哥就是哥哥，这是事实！
他恨那些嘲笑他的人，他更讨厌那些总是用同情的眼光看着他的人。
不仅一次，他跟林新说过：要是他哥不傻，凭哥哥那个块头，谁都不敢欺负他，要是他哥不傻，该有多好啊！他肯定想干什么就能干什么，要是他哥不傻，他一定比谁都活得好！
可是，他哥哥傻！
林新父母喜欢刘淼，刘淼曾经在牛背上救过林新一命，林新喜欢跟着刘淼，是他能带着自己做许多喜欢做的事，掏掏鸟窝、抓抓知了、摸摸鱼虾和烤烤地瓜。
刘淼喜欢跟林新一起，林新有好多书可以看，林新的房间很大，更重要的是林新的眼睛里从来没有看不起过他。
刘森也喜欢林新，因为他总和弟弟在一起有说有笑，他见到林新总是特别热情，不过林新心里不喜欢刘森，甚至不想让他靠近自己，碍于情面总是皮笑肉不笑地逃避着他的热情。人心并不总是等价交换的，各自有各自的喜好，各自有各自的考量。
林新没有跟刘淼闹过别扭，除了那一次。
那年冬天特别冷，林新的妈妈到镇上赶集时给他们各买了一顶毛线帽子，既好看又暖和，他俩都特别喜欢。可过了两天，林新约着刘淼上学时发现刘森戴着那顶和自己一模一样的帽子，帽子下面那留着口水的笑容让他的怒气一下就上头了，气鼓鼓地瞪了一下刘淼，自己一个人先走了，边走边扯下帽子，狠狠扔在路上，刘淼跑着追上去，把帽子捡起来，紧紧地跟在林新后面。
