5分钟精读一本书，本次读《城南旧事》。
爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。
爸爸妈妈，原来也曾经是爷爷奶奶的小孩。他们也不是一出生就会做大人。他们也年轻过，也委屈过，也把很多话咽回去过。只是后来，他们成了父母。
《城南旧事》表面上写童年。写老北京的胡同，冬天的骆驼队，爸爸种的夹竹桃。可你读进去就会发现，英子记住的，其实是一个接一个大人的离开。秀贞走了，宋妈走了，最后连爸爸也走了。英子就是在这些离开里，一点点长大的。
《城南旧事》，就是她到台湾以后，隔着一道海峡，一笔一笔写下来的。提笔的时候，她离开北京已经十几年，自己也做了大人，当了妈妈。所以这本书从一开始，就带着一股“回望”的味道。是一个早已长大的人站在很远的地方，回头去看那个还是孩子的自己，看自己童年里见过的人、听过的话、没弄明白的事。
1、秀贞和妞儿。
秀贞，丢了孩子的疯女人。人很小的时候，就已经知道哪些人靠近了会丟脸。
妞儿是英子在打水的井窝子旁边认识的小女孩。
但秀贞的人生，早停在了思康离开那天。秀贞要的，是把那个早就碎掉的人生重新拼起来。
这是英子第一次被大人的世界撞了一下。
2、宋妈
说完秀贞和妞儿，咱再来说说第二段离别。
宋妈是英子家的奶妈。
宋妈没讲大道理，只说了一句:乡下人命苦。
这一下，宋妈终于哭了出来。她在英子家是最能干的人，能喂孩子、哄孩子、把一家人的日子撑起来。可轮到自己的孩子，一个也没守住。
宋妈哭完，照样去喂英子的妹妹，照样给几个孩子收拾。
人只有长大以后才慢慢懂:大人的能干，不是因为他们天生不怕痛，是因为痛了哭了也没用。日子还要过，孩子还要喂，活儿还要干。
3、爸爸的花儿落了
爸爸是英子生命里最重要的那个大人。他不像秀贞、宋妈那样有一整段跌宕的故事，但他一直在。像院子里的树，像家里的梁。你不一定天天看它们，但你知道它们在，房子就塌不了。
开头是毕业典礼。英子坐在前排，衣襟上别着一朵粉红的夹竹桃。这花是妈妈从院子里摘的。为什么摘它?因为夹竹桃是爸爸种的。爸爸病了，在医院，来不了。妈妈把花别在英子身上，就像让爸爸也陪着来了。
父亲的爱不是软的。
典礼那天爸爸没来。英子坐在礼堂里，心里一直想着他。想他会不会突然从医院起来，想院子里的花今年为什么没开好。你看，这就是小孩儿，大事来了，孩子还在想小事但这些小事里头又放着最重要的人。
爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。
门这边，你还能做孩子;门那边，你要开始照顾别人，安慰妈妈，照顾弟弟妹妹，苦了痛了，自己把眼泪咽回去。你不一定准备好了，但门已经开了。
《城南旧事》写童年，却没停在“童年多美”上。它真正戳人的，是让你看见童年是怎么结束的。不是某一天啪地一下结束，是经历过一次次分别以后，才慢慢懂得:人生从来没那么容易，也没那么多团圆。
有些大人崩溃了，是因为生活真的太苦。有些大人能干，是因为他们不能倒、不敢倒。有些大人严厉，是因为他们知道，自己不能一直陪你。
它是让我们借着英子的回忆，把自己这一生也看了一遍:我们是怎么从一个不懂事的孩子，变成一个能立住的大人;又怎么在某一天，开始反过来，照顾那两位先你一步老去的“大人”。
父母不是天生会做父母。我们也一样，谁都是头一回。会急，会烦，会冲着最亲的人说重话，回过头又后悔。但这都没关系。因为说到底，只要还知道自己在学，还在往前走，就够了。
我会告诉那时的自己:一定要多陪陪父母。虽然他们嘴上常说不需要，其实心里是盼着的。父母在，人生尚有来处;父母去，人生只剩归途。
