作者：钱闻萍
当城市的霓虹模糊了星空的轮廓，当车水马龙的喧嚣淹没了心底的宁静，我的思绪便如归巢的倦鸟，扑棱着翅膀，飞向那片被绿意与温情浸润的老家。
老家的池塘，是一方灵动的翡翠。水面似被大自然揉皱的绿绸，微风掠过，漾开层层细密的波纹。两只白鹅悠然游弋，洁白的身影划破碧色，身后拖曳出两道银亮的水线，像在宣纸上晕染的诗行。岸边的树枝垂落下来，叶儿鲜翠欲滴，仿佛是大自然伸出的手，温柔地抚着水面。石砌的岸堤旁，矮屋静默，青瓦红檐在绿树的簇拥下，透着古朴的暖意。这池塘，盛着童年的嬉闹，盛着岁月的静好，每一圈涟漪里，都藏着故乡的低语。
老家的田野，是一幅蓬勃的画卷。泥土的气息混着青草的芬芳，在风里弥漫。农人戴着斗笠，躬身于田垄间，锄头起落，似在谱写劳作的乐章。菜畦里，青菜翠绿，包菜饱满，一行行排列得整整齐齐，像大地精心编织的绿毯。远处的池塘波光粼粼，村落里红瓦白墙错落，更远处，山峦如黛，在天际勾勒出柔和的线条。这里没有都市的匆忙，只有时光缓缓流淌，每一粒种子都怀揣着希望，每一滴汗水都浸着对土地的热爱。
远运望去，老家的村落，是一首温暖的歌谣。红瓦屋顶在绿树间若隐若现，房屋错落有致，像是大地随手摆放的积木，却又有着独特的韵律。门前的小径蜿蜒，通向烟火深处。油菜花开的时节，金黄的花海漫过田埂，与灰白的屋舍、苍郁的山林相映成趣，仿佛上帝打翻了调色盘，把最明艳的色彩都泼洒在这里。电线杆静静伫立，却丝毫不减乡村的质朴，反倒添了几分生活的真实。
车子刚拐进村口，我就愣了一下——从前那条晴天扬尘、雨天泥泞的土路不见了，取而代之的是平整的水泥路，像一条灰白的带子，安静地缠过每一户人家门前。路的尽头，是一座座二层小楼，贴着白瓷砖，装着铝合金窗，整齐得有些陌生。年老的堂兄在旁边说："这几年村里人都攒钱盖了新房，他们的孩子都在城市里买了房。"我点点头，心里却泛起一种说不清的滋味——房子是新的，村子却是旧的，旧得只剩下了空壳。
大多数大门紧锁。铁门上的锁锈了一层又一层，门缝里钻出几棵野草，怯生生地探着头，像是替主人看守着这座空荡荡的院子。偶尔有一扇门开着，门口坐着一位老人，背微微佝偻着，手里剥着毛豆或是择着菜，看见我们经过，抬起浑浊的眼睛望一眼，嘴角动一动，算是打了招呼。你想停下来多聊几句，却发现除了问问身体好不好、儿女什么时候回来，竟找不到更多的话。他们的话越来越少，像田埂上的水，一年比一年浅。
整个下午，我在村里走了一圈，遇见的人屈指可数，全是白发苍苍的面孔。那些曾经在田里吆喝着耕牛的身影，那些蹲在墙根晒太阳、争论着今年收成的壮汉们，都不见了。年轻人走了，父母也跟着孩子进城住居去了，连鸡鸣狗吠都比从前稀疏了许多。只有几只麻雀在电线杆上跳来跳去，叽叽喳喳的，反倒衬得村子更静了。
夜幕降下来的时候，路灯一盏接一盏亮了。白晃晃的光洒在水泥路上，均匀、冰冷，没有温度。我站在路口，忽然想起小时候的夜晚——那时候没有路灯，月亮升起来，银辉铺满晒谷场，小伙伴们追着萤火虫跑，大人们在院子里摇着蒲扇拉家常，笑声一阵接一阵，一直闹到月亮偏西才肯散去。谁家的狗叫了一声，全村的狗都跟着叫，热闹得像一锅翻滚的水。
而如今，路灯亮着，路却空着。没有人影在灯光下晃动，没有脚步声在巷子里回响。惨白的光柱直挺挺地戳在地上，四周静得能听见自己的呼吸。偶尔一阵风吹过，卷起几片落叶，在灯下打了个旋，又寂寞地躺回去。
我裹了裹外套，往家走。身后，路灯一盏一盏地亮着，守着一个越来越空了的村庄。
也许它们也在等——等那些锁着的门重新打开，等那些熟悉的声音再次响起，等月光一样的笑声，重新落满这条水泥路。
只是不知道，这一天，还要等多久，大凡也就是每年的春节那几日吧。
老家，是记忆的根系，是心灵的归港。它的池塘、田野、村落，交织成我生命里最柔软的底色。无论走多远，只要想起那片绿意、那份宁静、那缕烟火，心便有了栖息的地方——那是故乡，是永远眷恋的原乡。
