她很喜欢帮我做事。我洗碗，她帮我冲水。。。我收拾衣服，她帮我叠起来。。。我扫地，她帮我擦桌子或拿撮斗。
那天，我在洗衣服，她乐颠颠的跑来帮忙。。。她奶奶说，你别掺和了，一会儿袖子湿了，鞋子湿了……她不管不顾，执意要洗。。。我一般不阻止她，通常会给她手帕之类的小件，她洗的很认真，打上肥皂，满足的看着一堆堆白白的泡沫，反复揉搓，过水，还要自己挂在衣撑上晾晒。。然后再跑过来帮我……我不拒绝，她很开心，奶声奶气得说：妈妈，你也有小帮手了，我很乐意帮你。。。
她陪我洗衣服的情景，会不自觉的让我想起我的小时候。。。。。
小时候，家里没有自来水，离家一里多地有一口公共水井，吃的用的水都要从那里挑回来。每天早上或徬晚，一般是左邻右舍家家户户挑水的时候。我家一般是老爸挑水，他每天都起的很早，大概五六点钟就会去挑水，有时候妈妈也去挑。等稍大一点，有时看妈妈太累，我也会逞强去挑几次，照例是一个扁担挑上两小半桶水，不会像大人那样单肩挑，一般是平放在双肩，弓着腰，趔趄着，且要中间歇上几歇儿才能到家。
如此挑回去的水，洗衣服自然是不太舍得用。好在离家两里地就是水库，那时候水还很清，我们经常端着盛满脏衣服的脸盆去水库边洗。。。夏天去洗，不仅是洗衣服，整个人都得在水里泡着，拿着衣衫在水中央漂洗的样子如今想来也很是畅快。。。无论洗几件衣服，都得泡到饥肠辘辘才舍得离开。。那时还不知道有没有防晒霜，也顾不上在水里出来进去被晒得油光发亮的皮肤了。。。春日和秋天也会去洗。。。最难过的还是冬日，水库里的水，不像地下泉水带着大地的体温，冰冽冽的刺骨，棒槌和着寒风，洗完衣服，那手基本都被风刀子给割裂了。。。
印象最深的一次，是一个临近春节的寒冬。那时候爸妈都是村里小学的代课老师，每月大概十几还是几十块钱的工资，还总拖欠着不发…大概是为了趁着假期挣点钱好过年，他们从水库养鱼的老板那里兑了几百斤鱼，拉到县城的集市上卖。随处可见的鱼市，加上缺乏生意经验，他们的买卖自是不好做。依稀记得，几天的辛苦之后，他们卖鱼所得基本与成本持平。
忙完了那场只赚了经历的生意，已是大年三十儿了。但他们并没有很沮丧，可能人生的磨砺早已让他们对生活的不易有了免疫。。
还记得那个旧年仅剩的一天，妈妈匆忙做了些过年的吃食儿。一直到晚上，才来得及坐下，但等待她的还有那一堆来不及洗的衣服。。
按照习俗，大年初一要穿新衣过新年。妈妈说，咱可以没有新衣，但至少得穿的干干净净，不能把旧年的污垢带到来年。。。虽然很累，妈妈还是决定把衣服洗完再休息。。。冬日的夜很静，只有或急促或悠远的鞭炮声不死心的叫醒着来年。。我也搬来小凳子，陪着妈妈搓洗衣服，或来来去去做一些力所能及的小事。。那晚的灯光很暗，火炉里的火苗温暖的跳动着，妈妈提议让我唱首歌，我竭力的搜索，也只记得初中课堂上学到的零星片段，妈妈却听得津津有味，不断鼓励我：唱吧，一两句也行。。有时候她也会唱几句戏，是那个年代人们口口传唱的经典。。那个时候，真想自己是个麦霸，可以给妈妈创造出“一个人的春晚”。。。
如今，几十年过去了，那个冬夜里母女相伴的情景一直留在我的记忆里。。。在女儿奶声奶气跑前跑后乐颠颠给我当助手的今日，蓦的映照出温暖的光来。。。。
