我在得病这方面没有什么天赋和创意，整个前半生，只得一种病。

曲指一数，这种病的发作，其中三次的感受颇深，记忆永久。

第一次，我还只有六七岁的样子。症状就是头疼、恶心、发烧，茶米不进，极其虚弱，甚至无力翻身。类似感冒，又不完全是感冒，总之，就是生命力降到了最低值。

那时候，父亲在城里教书。母亲一个人拉扯五个孩子，还要打理所有的农活、家务，没有时间照顾我，只能把我一个人扔在家里。

当一栋很大很昏暗的老房子，只有我一个人时，那种极致的寂静，仿佛一个强大的磁场一般将我锁住。整个世界，似乎只剩下这老房子、病人和凝固的时空。

躺在那架沉重、坚固，给人归属感和安全感的古色古香木床上，长时间凝望着屋子顶棚下整齐的内瓦、粗壮的原木框架，还有吊在横梁上的那个让人魂牵梦绕的柳条圆筐，那里面装满了过年油炸的丸子、蔬肉、耦盒、豆腐泡。可是，彼时我对那筐子里的吃食没有一点兴趣。

疾病折磨了我数天，已经有些虚脱，连呼吸都变得非常微弱。似乎已经能看到自己的魂魄在周围游离，一副欲言又止，欲走还留的样子。

偶尔的，会从远处传来一声鸡鸣或狗叫，提醒我这是阳间，在这死一样的寂静和虚脱中，又慢慢地沉沉睡去。睡眠，是疗愈疾病的良药。

终于，母亲和兄长姐姐们从地里回来了，屋子仿佛被唤醒了似的，再次充满了说话声、欢笑声。姐姐们靠过来，摸着我的脸，笑着问道，“你怎么还不好……”

母亲煮了一大锅地瓜，二姐挑了一个特别甜特别软糯的放到嘴边，让我尝一尝。我只能转动眼珠，表示自己不想吃，也吃不下。

见我虚弱至此，母亲有些担心，摸摸我的额头，自言自语道，“再不行就得去医院打针了……”

我是非常害怕打针的，母亲这句话委实吓着我了，只得在心里一遍遍地激励自己：快点好起来，快点好起来……

人一旦有了精神支柱和动力，小病小灾啥的都不在话下。

又躺了一两天，终于能翻身了，决定趁着家里人都去上工，尝试着站起来。

费尽全身之力，下了床，拖曳着脚步，挣扎着来到后院。后院东西长约50米，宽约15米，围墙隔起一片独立的空间，有可以攀爬的果树，可以跑跳的平整场地，是我最喜欢玩的地方。

可是，这时，我的体力已经到了极限，那种深入骨髓的虚弱感、恶心感又回来了。无法站立，只好弓下身，双手撑住膝盖，就这样，在后院保持这个姿势很长时间，努力让自己不要躺下。

后来，不知怎么，想起道沟集上说书人提到的高宠、呼延庆、杨六郎，便自己激励自己：站起来！

用尽全身力气直起身子，接着又像评书里的英雄一样迈开大步走了两步，让人惊奇的是，我的病似乎一下子完全好了，体力迅速恢复了正常，甚至有了可以扛起一袋面粉的力气。

第二次，当时我二十岁出头，在某酒店实习。这次发病非常突然，本来好好的，一下子难受起来，那种熟悉的头疼、恶心、极其虚弱、无力翻身的症状又把我制服了。

那次发病恰好赶上休息日。多年的养病经验告诉我，法定节假日、周末，或者一项重要的、繁重的工作结束时，都是疾病高发期，根本不让我好好享受休息时间。

我们的宿舍是租赁的套房，我的房间住了三个人，其他房间住了七八个人，大家平时不大见面，也不大熟悉，仿佛陌生人似的。

那次发病特别厉害，一阵阵热浪和寒战反复肆虐，肠胃停止蠕动，稍微换一下体位就要呕吐，只能保持一个姿势不动。

酒店业一般实行轮休制，到了晚上，大家陆续下工，可他们从我床边经过，看到包裹在被子里脸色蜡黄的我时，似乎都视而不见，没有人过来问候一下。他们以为我只是喜欢睡觉而已，根本不知道我在经受着巨大的痛苦，甚至面临着多脏器衰竭的生命危险。

我没有力气呼唤他们给我倒杯水，连翻身的力气都没有，真的是无能为力。可是，我不能太长时间不喝水，也不能不排尿，如果水循环彻底停止，那我就真的完了！

所以，我使出最后的力气，艰难坐起来，跌跌撞撞去到卫生间“滴尿”，然后又用尽所有力气，忍耐着肠胃的巨大不适喝了三两口水，接着瘫在床上，再次开始“躺尸”。

我得病基本不吃药，只靠硬抗，相信自己身体的免疫力和自救力。

周六躺过去了，终于熬到了周日，想到周一就要上班，便开始焦虑起来，如何破局呢？

思前想后，决定还是故技重施，一件一件挣扎着穿起衣服，扶着楼梯，好像一个行将就木的老者一样，艰难挪到小区院子中，克服各种困难，慢慢行走，期间几次想放弃，甚至想躺在小区广场上，让别人拨打120抢救。

可终究还是挺过来了！渐渐地，不适感去了很多。我看到酒店一位比较熟悉的女实习生走进小区，便上前打招呼，问她今天食堂什么饭？她耐心地笑着罗列花色品种，我装作认真聆听，心里却感叹，已经两天没有吃东西，确实应该出去填填肚子了。

第三次，就是最近这一次。因为疫情原因，我不敢感冒发烧，所以算起来我已经跨两个年头没有发病了。

可是，该来的还是来了。

母亲已至耄耋之年，作为五个孩子中的老小，我也已年逾四十。

前几天，突然接到父亲的电话，征求我的意见。

母亲患腰椎管狭窄和滑脱症已经多年。她老人家总是自言自语，说这是年青时候过于劳累所致。我深以为然。十几亩地，五个孩子，就是铁人也会累坏。

和千千万万任劳任怨、吃苦耐劳的传统母亲一样，老人家拒绝去医院治疗，一直扛着，顶多做个理疗缓解一下。如今到了走一百米歇三五次的程度，还有好几次差点摔倒，再不彻底解决，就会出大问题！

可是老年人做这个手术是有风险的，甚至可能会瘫痪。电话里，我只能提醒父亲，多与大夫沟通，一是确认病情和手术依据。二是明确风险是否可控。

我本来应该请假回去，可是离开学校需要院长审批，回来还要做核酸检测，关键是，当天下午，父亲又打来电话，说第二天上午七点半手术，明确让我不要回去。

我只得给父亲转了一笔钱，又给代替我尽孝的姐姐们发了红包，以资鼓励，然后就只能等待了。

当天下午我开始觉得浑身疼，在办公室与来人交谈时，感觉脸上一阵阵发烫，那种旧病复发的感觉又来了。

我硬挺着等待消息。手术进行了将近五个小时，很顺利，也没有进重症监护室。听到这个好消息，我非常欣慰开心。可是，过了一段时间，再问老太太醒来没？二姐却说还没有醒，又等了差不多两个小时才等来母亲完全清醒过来的消息。

整个手术，唯有这两个小时的等待最让我心焦，我太怕失去亲人了。

父亲已经八十有余，母亲将近八十岁，虽然他们总体还算身体健康，可是父亲早已经安排我们在一处公墓购买了墓地。

这几年，我心里总是有种担忧，担忧深夜接到紧急电话，去面对那迟早到来的分别。这种担忧如同魔咒或梦魇，不时在我的心弦猛地扯上一把，让我心情慌乱且沉重。

身上的痛感和对母亲手术的担忧终于把我压垮了。周五晚上，我坚持着回到家，洗了手，立即脱了衣服钻进被窝。面对疾病，躺下，静养，是我唯一的办法。

整整两夜一天，一直躺着，经受着身体里的翻江倒海，好在不像酒店公寓那次犯病无人问津，妻子和儿子可以端茶倒水，嘘寒问暖。

依然拒绝吃药，固执地相信我能战胜一切，包括命运！妻子见我如此不可理喻，忍无可忍地咆哮道，“没见过这么傻B的人，必须给我吃药！”

那天是周日，考虑到周一还有一个重要的报告需要提交，我只能再次满血复活，早早来到办公室，一是完成报告，再一个写了这篇文章。

这就是我的养病史。