01

我们村被称为宁波地区的“西藏”。

村子通往外界的山路有多条，唯独去上兆（读yao二声）的这条山路，是最忙碌的，最紧要的，最与村里人休戚相关的。

我对这条山路是最熟悉不过的，闭着眼都细数出路况：出了村口走二三十步向下的石阶，下陡坡，然后是一段平坦崎岖的小道，拐过几个弯后，再往下穿过一片竹林，一条小溪淙淙流出，上兆坑村到了。

下去脚步快的大概五六分钟，上来则要超过十分钟了。我已走过无数遍，每村地上都有我踩过的脚印。并非是我，会走路的村里人莫不如此。

因为要走出大山，通往外面的世界，必须从这条小路起。

02

我爷爷的坟茔就坐落在这条山路边。昨日扫墓经过，这条路已今非昔比，破败荒废，杂草丛生，只是依稀地从几级残存的石阶上，辨认出昔日的痕迹。

可能再过个几年，自然而然消失了，与周围的山林融为一体，因为等到村里留守的老人逐渐谢世，城里安家落户的年轻人，以及他们的后辈偶尔回村，绝不会再走山路，都是从大马路驱车入村。

路也就没有修的必要了。

03

这条山路极其普通，正像鲁迅先生所说，走的人走了便成了路。后来也只是简单地在某些地方铺些石块而已，大概是被水冲坏了。可是我们对他有着一份厚重的情感。

他确实也承受得起这份感情。

在没有通公路的年代，我们村里通往外界，必须在这条路上靠着双脚一步一步地走出去的。我们村是以竹子为经济产物，老一辈的村民肩挑毛竹和竹制品，从这条山路星夜出发，天亮走到城镇赶集，山货卖掉担回养家糊口的生活物资，家中的妻儿无数次地张望着路口，指望着出去的亲人别空手而归。我爷爷就是其中之一，我爷爷的爷爷也是，后来我父亲也是。

那时的山路，承载着全村人生存的希望，山路上的步履是沉重的，压得山路不堪重负，经常坏经常修，铺上了石头，搭起了台阶，按了歇力气的石板。

04

后来，修了公路通了汽车，肩挑背扛的队伍消失了，崎岖狭小的山路负荷大大减少，轻快的脚步代替了沉重轻盈的步伐。

因为上兆村是邻近几个村落中地理位置最好的，村子又大，那里设了一个供销社。供销社里卖的东西可多了：做衣裳的花布，农用的物资，鞋帽脸盆日用品，酱醋油盐，还有香喷喷的珍珠霜卖，这些东东对当时的老老少少有着强烈的吸引力。哪怕没钱，光是从陈列玻璃柜张望着，也是一种满足。

我们的童年穿的衣服基本都是在那扯来布请裁缝做的。过年前，这条路可热闹了，村民上上落落不知道要走多少趟，拽着几块钱，在供销社里细细挑选着比较着，盘算着最要紧的，一趟一趟地搬回家，反正人逢喜事精神爽，脚力轻快，连续爬坡气都不带喘的。

上兆村的经济远比我们村富裕得多，路又近，两村的嫁娶很多，姑娘以嫁到大村做媳妇为傲，村里小伙也以娶到上兆村媳妇为荣。基本上两个村庄的每家每户都有错综复杂的亲戚关系。我姑姑就是嫁到了上兆村，所以我称她“上兆坑姑姑”。没电话的年代，有事要捎口信给对方的，路口一站准有人回应，不消一刻钟立马可到。

05

我记忆中山路最鼎盛的高光时刻，是在我读小学阶段。

我们村小只能上到四年级，然后去到上兆小学就读。一大早上，一群群背着书包，拎着饭盒的小学生，三步并做两步，下山翻越几条岭，不到十分钟到了学校；放学后是上坡，走累了在台阶上就地一坐，渴了掬一捧山泉水，兴起了捉捉虫子，逗逗小蝌蚪，溜达到天黑才回家，家里父母也不会着急，不用担心被拐骗，都是熟面孔，更不会回家催做很多作业。

数年后，我去他们村小学身份由学生转变成老师，带着一帮小屁孩每天也在山路上来回。

跟我们一样，每天准时出没在山路上的还有一帮人，是大山深处被村民艳羡的挣工资的工人。

上兆村有个竹编厂，十里八乡非常有名气。有幸进入竹编厂的村民，是周围几个村的少数幸运儿。我们村也有几个职工，还有几个是邻村的，也需从我们村穿过，走那条山路去上班。那些匆匆的身影里其中就有厂长夫妻俩，后来这家企业搬迁到城市，几年后厂长成了董事长，工厂发展成了宁波名企。他们的女儿曾经是我的同学。

06

白天这条路上基本是人流不断，来的来，往的往，到了晚上也不得空闲下来。

晚上如哪个村有放露天电影的或请戏班做戏，便会捎信给邻村亲戚好友，摆好座椅招待，已成惯例。那么晚上的这条山路可热闹了，手电筒的光圈到处晃动着，招呼声此起彼伏；回来的路上，热烈地争论着剧情、演员的表演功夫。

有一回，父母带我去上兆看电影，等到电影放映完毕，父母早已悄悄回家，把我托付给姑姑。姑姑带我去他们家过夜，我死活不从。姑姑没办法，连夜托别人带我回家。

八十年代后期，村民们的日子越来越好，特别是上兆村富起来的家庭多，他们村的山林资源比我们村多了很多，春笋价格行情好的时候，上兆村的人家一季春笋收入上万元的比比皆是，那时候的万元户可是不得了啊。所以彩电最早出现在他们村。

上兆村有彩电的消息很快传遍开来，我们村的人也凑热闹看新鲜。晚饭后到他们家门口，呼啦啦地围成里三圈外三圈，趴在窗户上。好多人第一次看彩电，就是从这条山路走到上兆村得以见识到。

还有上兆村有医疗站、收购站、理发店等，无不要从这条山路走去。

可以这样说，这条路关系到两村的每一户每一人。

07

后来大家也知道了，生活发生了翻天覆地的变化，走山路的人越来越少，越来越少，及至人迹罕至，一年到头也没几人经过。

我是因为每年的清明去给爷爷扫墓，见证这条山路一年一年的没落。好多出去外面打拼的，可能先前的某一年走过后，再也未曾出现了，彻底从记忆中抹去了。

我曾唏嘘，感慨，反过来思忖何必呢？

且不要说这样的小路，连丝绸之路这样国与国的通道，都在社会进程中退场。既然他们是某一时期的产物，那么完成了历史使命后，退出历史舞台吧。

时代在变迁，顺应潮流，往前走吧，我们今天的路不知又会在哪个时候消失。