他想说人并不是完全由自己构成的。

比如此刻，他穿着父亲的衬衫，上面始终有股挥之不去的汗水味。他穿着母亲为他缝制的裤子，针脚上或许还揉进针尖刺破手指时的血液，那是他十二岁时的裤子，现在要小了两号，勒得他难受，但他很快就习惯了这种难受。他腰上系着的是叔叔的皮带，现在他将要把它解下来，用它缚住叔叔的双手。

他想赞美叔叔的眼睛，叔叔的嘴，叔叔的下颌骨，叔叔的手腕、颈项和双腿，它们被血管、神经和谎话维系在一起，前两个是人类的共性，后一个则是属于他们家族的特征，但即使是这样它们也很优美。

叔叔的一切都异常的优美。

难怪他在家族谱上找不到叔叔的名字。

＊＊

“你不能穿这件衣服，”女人站在他面前，“今天是你父亲的葬礼。”

二宫正在看一本巨大开本的硬皮书，是从他父亲的书柜里拿出来的。书沉得可以砸死人，他原本把它摊开放在膝上，这样读起来不那么吃力。见女人走过来，他慢慢地把书举起来，挡住自己的脸。女人就站在他面前，从书页和膝盖之间的空隙里只能看见女人的脚，她穿着一双黑色的尖头高跟鞋，尖得像把匕首，细细的鞋跟支撑着她整个人的重量。今天的葬礼会来很多男人，二宫觉得她可以用这鞋尖把他们统统开膛破肚。他悄悄地盯着她布满青筋的脚背，觉得那像个面目狰狞的恶鬼一样。

“今天是我母亲的生日。”二宫说着，往后翻了一页。

“你能不能听我的就这一次？”他无法再往后翻页了，因为女人的手猛地搭了上来，她用五指摁住书页和书脊，为了适应今天，那上面先前红色的指甲油已经剥落了，但她仍然狡猾地上了一层光亮的清油。

二宫抬起头来看着她，女人的口气却突然软下来。

“小和，”她说，“换件衣服，去见见你的叔叔，你们还从来没见过。”

父亲是他的继父，女人名叫典子，是父亲的情人，他如今事实上的监护人，但只有少数人知道典子和父亲并没有结婚。母亲是生下他之后早早去世的那个人。至于那位叔叔……他还不知道他是怎样的人，除了名字，他对他一无所知。叔叔姓樱井，同他还有父亲都不同。

叔叔的首度出现是在他父亲的葬礼上，穿着三件式的西服，深蓝色，搭配暗红的压纹领带，这让他在黑色的人群中格外显眼，或者说奇怪。他的头发斜斜地朝两边梳着，没抹发胶，看上去清爽而蓬松，露出一点整齐的鬓角。

二宫发现自己不是那天唯一一个没穿黑色的人。他远远地看着那位未曾谋面的叔叔的时候，叔叔也正看着他。

叔叔离得近了，怀里捧着一束淌水的百合花。为了让花束保持鲜活，很多花店会在上面洒水，但他叔叔抱着的这束花仿佛是刚被打捞上来的水鬼，惨白而潮湿。叔叔的领带和前襟被花朵沾湿了一部分。沾水的红色显得越发的暗，像是他胸前一小团干涸的血渍。

这位姓樱井的叔叔把花递给二宫，动作强硬。典子的手在二宫的脊背上轻轻推了一下，他不得不上前两步，接下了那束花，水珠顺着根茎滚落下来，砸在他的鞋上。

“你已经长得这么高了，还记得我吗？”樱井欠身拥抱了他一下。十分钟前，典子才告诉他一些关于叔叔的事情，樱井与他父亲是同父异母的兄弟，樱井随了母亲的姓氏，大概是出于纪念。他之所以没有见过樱井，是因为樱井从十八岁起就离家游学，期间一直独自在欧洲生活，而樱井离开的时候，二宫母亲还没有带着他嫁进来，典子更不知道在什么地方。

但樱井却问他还记不记得他。

他们中间隔着一束冰凉的花，二宫觉得自己的衬衫也被水浸湿，这个拥抱因此令他很不舒服。他推开樱井，大概是没想到他会使这么大的力道，他的叔叔被他推得向后趔趄了一下。

“抱歉，这孩子不喜欢别人碰到他。”典子拽着他的衣角。她看向樱井，话却是对二宫说的，语气里同时带着笑意和悲伤：“去把花送给你爸爸，好吗？”

二宫看了女人一眼，他早就明白她想做什么，他抱着那束花朝着漆黑的棺木走去，却被一只手拉住。他叔叔的手捏住了他的肘关节。二宫这才发现，叔叔戴着一副黑色的手套，皮革把他的手包裹得严丝合缝。很奇怪，现在明明是夏天。二宫瞥着那只拉住他的手，它想阻止他走向他父亲的棺材，他看着自己白色衣袖上那一小片密不透风的黑色，以及从那里传来的温热触感，一阵奇异的感觉攀上他的后背。

“我已经给兄长献过花了，这是送给你的。”樱井说。

整个晚上，二宫独自在宅子里游荡，典子没空管他。但不知为什么，他总可以看见那个新来的叔叔，叔叔端着酒杯，在不同的地方和不同的人攀谈，但眼神却始终落在他身上。最后他索性哪里也不去，趴在二楼栏杆上，俯看聚在中庭的宾客，想数清楚父亲的朋友中有多少个秃头，数着数着，那些人的谈话不小心统统钻进他的耳朵。

“他在自己兄长的葬礼上竟然穿成那样，未免也太失礼。”

“据说他刚从欧洲回来，就碰上自己兄长的葬礼。”

“欧洲什么地方？”

“也有人说他在印度尼西亚开采金矿……”

“他刚说自己从摩纳哥回来。”

“摩纳哥，那又是在什么地方？”

二宫抱膝坐在楼梯上，盯着自己的鞋尖。每年生日，父亲都会送他一双新鞋，几乎是同样的款式，都是黑白拼接的牛津鞋，没有雕花，只是尺码不同，装在用红色丝带系着的白盒子里，放在园子里最老的那棵樱树上。父亲的这个举动曾经令他感到奇怪，因为他不像是那样的人。认识父亲的人都会说他是位硬汉，二宫小时候常常被他批评缺乏气概。为了纠正这个毛病，父亲手把手地教他打猎，只有在他猎到什么动物的时候，父亲那张粗糙坚毅的脸上才会浮现微笑。虽然有疑惑，但二宫从不过问鞋子的事，只是默默地穿上，把这当成是他们之间的某种默契，从他来这里的第二年开始就是这样。但在他第十八个生日来临之前，父亲死了，原因是车祸，他现在的鞋小了一些，有些挤脚，因为他还穿着去年的旧鞋。那个抚养他长大，教他读书和狩猎的人死了，连同他那辆刚买不久的新车一起葬身火海，变得像片烤过头的培根一样焦脆。

 直到脚步声近在眼前，他才猛然察觉到樱井已经站在他身后了。

 樱井站在高两级的台阶上，尽管二宫立刻站了起来，还是需要仰视他，但他不想仰视他。

于是他把视线转向别处，开始观察樱井的脚。父亲过去曾经说判断一个人是怎样的人基本只用看他的鞋，樱井穿着一双黑色的牛津鞋，没有雕花。他的脚踝细瘦，包裹着它们的袜筒异常平整，没有一丝褶皱。二宫想他一定穿了吊袜带，虽然看不太出来。

 “你知道自己为什么会感觉处于劣势吗？”樱井问。

他想说他并没有处于劣势，他只不过是在观察他的脚。

“因为我今天才第一次见到你。”

“因为你站得比我低。”樱井笑着说，“过一会儿你妈妈就会告诉你，我会在这里和你们住上一段时间，但比起等她来通知你，我更希望你现在就能欢迎我。”

“她不是我妈妈。” 二宫往上走了三步，他现在可以平视樱井的眼睛。

“那她是谁？” 樱井往下几步，退到了二宫之前的位置，仿佛是为了满足二宫的幼稚心，他现在站得比他要低了，“

二宫偏着头，他第一次居高临下的打量这位叔叔，樱井已经摘掉了领带，又解了两颗扣子，这也难怪，因为他一直在和不同的人喝酒，他们碰着杯，仿佛有什么值得庆祝的事。不知道是因为酒精还是灯光，樱井的面容变得很柔和，他的眼睛变得湿润，里面似乎盛着泪水，但那即使是泪，想必也不是为了他的兄长、二宫死去的父亲而流。由于长期打猎，二宫的视力很好，在这样昏暗的灯光下，他仍然捕捉到叔叔脖子上浅浅凸起的动脉，从他微微仰起的下巴一直延伸进敞开的领口。衣领在他的脖子两侧投下阴影，二宫突然想起在地理图册上看见的峡谷。

“她是典子，”二宫说，“你又是谁？”

“我是你的叔叔。”

“你一点不像我爸爸。”

“你也一点不像你的父亲，”樱井又笑起来，他笑得很温柔，但二宫觉得那实际上是轻蔑，他的笑使得二宫像是个胡搅蛮缠的小孩子。

“你说典子不是你妈妈，那么我就是你唯一的家人。

樱井说完，把手插在裤袋里转身下楼，男人的口哨声和皮鞋踏在楼梯上的脚步声一并传来。

二宫觉得自己的脸色不太好看，一直照顾他的那位家里最年长的佣人也发现了这一点。从樱井和他谈话开始，她便一直站在楼下的台阶口，仰头看着他们。樱井下楼时冲她点头，她不知为何极其紧张，甚至向后退了两步。樱井离开后，她便快步上了楼。

“有发生什什么事吗？”她急切地问，甚至连礼仪也顾不上。

“有，”二宫面无表情，“我父亲死了。”

＊＊

他掀开了被子，跪坐在床上。

叔叔穿着件接近于黑色的墨蓝睡衣，看上去有点像丧服，他的头发像棺木一样漆黑，脸惨白得像他们初次见面时交到他手里的那束百合。他的双手原本放在脸侧，呈一种奇怪的，投降般的姿势，二宫抓着他那两只没有知觉的手，将它们交叠着绑在床柱上，用的是从他衣柜里找出的皮带。

叔叔原本苍白的指节开始发红，像迅速成熟的果实，二宫想自己大概是绑得太紧了，不过这没什么关系，他的双手插进叔叔的发丝，把它们拢向两边，然后亲吻发丝下的耳廓，直到它们也显出淡淡的红色，但他知道那实际上是毛细血管充血所致，并不是什么浪漫的颜色。

他慢慢掀开叔叔的眼罩，后面的束带又弄乱了他刚为他整理好的头发，叔叔仍然闭着眼睛。二宫将手覆在他的眼皮上，代替了被他摘掉的眼罩。叔叔的眼珠在睡梦中转动，他的睫毛颤抖，隔着那片人体最薄的皮肤搔着二宫的手心。

他想起来父亲教自己做的第一枚蝴蝶标本，他当时太着急了，用手去扑一只草丛上的蝴蝶。它在他手心扑着翅膀，越是挣扎，他只好越是使劲，心里期待着父亲赶来帮他，除此之外，他不知道该怎么办。