我经常想起老屋，想起去世的爷爷。多年过去了，没有一次在想起爷爷的时候，因为他的去世而感到特别难过。反而现在，因为得知小白的突然死去，让我难过得流下了眼泪。尽管小白是只狗。我悔疚地明白，爷爷去世时我虽在上初中，已不小了，可人还是糊涂的，不懂人事，所以不觉得有多难过。而人到中年，与自己相处过的小白，那怕它是一只狗，它的死让我感受到死亡离别，真正认识到了死亡是什么。
一想起小白，既便上一刻还是什么也没想，平平常常。只要一想起它，我的心里马上就变得沉痛，一阵痉挛，眼睛就湿了。
小白是哥哥家养的一只土狗。在农村，在我们这样的普通人家，养狗自然比不得在城市，没有谁特地会给它起个好听的名字。至于开始是哥哥家谁领养的它，我也不清楚。大概看它身上毛多是白色，就顺口的叫它小白。有时也直接喊它，“小狗，小狗。”
在我回家当天，我就为没有见到小白而纳闷。通常情况下，当走到与哥哥家不远的路口时，小白早就发现有人来，就会不知从哪个地方忽然跑出来，站在坡地上，仰着头，汪汪地叫。直到近了，到了身边，知道是家里的人，便停止了吠声，低下头，轻轻地摇着它的尾巴。
可我背着包，走过了路口，来到了自家门前，也没有听到它叫，更没有看见它的身影。真是奇怪呀！由于刚回来，乘车有点累，我先去洗澡，再洗衣服，接着就在屋里休息，也就暂时把它忘了。
第二天，天气依然很好，阳光照耀。我在屋前屋前，左看右瞧，感受着春的气息，草木的生长。也没有想起没见到小白的事。到了晚上吃晚饭的时候，我习惯的端着碗来到门外，蹲在台阶上吃。这时，我想起了小白。
以前这个时候，犹清楚的记得去年回来时，每次一到吃饭，我蹲在台阶上津津有味扒着饭菜往嘴里送时，小白就从对面哥哥家的方向跑了过来，在灯光的黯影里，欣然地来到我的身边，在我脚下的台阶上，不住地摇着尾巴，抬着头，拿它的一双晶亮的黑眼睛望着我。
我一直忘不了它那乞求的眼神，黑亮如一潭秋水。在夜里显得尤其的黑亮，似乎像是含着泪水，在斜照过来微黯的灯光下，闪着亮光。它默默的无声的等待，如果你不给它吃的，它既不会叫一声，也不会跳上来抢。不会的，它就那样站在那里，或者掉转个身，再仰着头，注视着你。虽然我为它这样乞求的样子，对自己说过，做人再苦，也不要像狗一样去乞食。然而现在来看，小白乞食不假，可它既不会因为你不给而叫唤，更不会勉强去抢。它站在那里，保持着做为狗的尊严。
见小白没有出现，我更加疑虑！小白不可能不知道我回来了呀，也不可能不知道我正在吃饭的啊。怎么了？发生了什么事？心里隐隐的不安。
因为这天是（三月）初一，我就没有马上去问家人。直到晚上十点多，夜已经静下来，我躺在床上，大概是在看什么，或者什么也没干，忽然又想起小白。我再也没有忍住，发微信问侄女，“你家那只小白狗，我怎么没有看到啊？”侄女回我，“冬天死了。”
虽然我已感到情况不好，但听到这个消息时，我一时懵住了，心忽地往下一沉，眼泪不由自主地跟着掉下来。
我一边用纸巾擦眼睛，一边发信息问侄女，怎么就死了呢？什么时候死的？在哪里死的？
侄女告诉我说，小白又怀孕了，在正月十九的晚上生小狗时死的。第二天早上躺在它睡的地方的门口，我们还以为它是睡着了。摇它，才知道已经死掉了。
有没有把它埋了？它的那些小狗呢？
埋了，埋在对面山上。小狗也都死了。
我问侄女知不知道埋在哪里？回头带我去看看。
可是，到今天我也没有去看它。
去年我是4月上旬回来的，到今天快一年了，这一年的时间，很短，又是很长。我一想起上次回来时看见小白的情景，它跑来跑去的，摇着尾巴，总不时听到它叫几声…现在，什么也看不到，听不到了。
它的身影，它的样子，仿佛还在去年的那个时空，在屋前土场，草地，在身边，出现在我的眼前。
特别是它的眼神，抬头望着我的眼神，仰着脖子候着我扒饭食给它吃的样子。一想起，我的心就咚咚地愧疚不安。
去年那时，小白已经有四个孩子，长得都圆乎乎的，可爱极了。有一天，我过去，到它们住的哥哥家一间未拆的老房子看它们。小狗崽们一只只乌溜溜的黑眼睛，娇小胖乎乎的样子。有三只胆大的，从屋里走出来，或者坐在门槛旁，望着我这个客人。有一只就是不出，见我往里探头，它就往里躲，藏到一堆柴木里，不肯出来，真是胆小鬼。另外三只，我想捉一只来玩，见我动身，它们踮踮地几下就跑掉了。
想起小白来乞食，不仅仅是为了自己，它还要奶养它的四个孩子啊。其实，小白身子骨瘦弱，肚子总是瘪瘪的，前脊背上很容易看见隆起的骨头。腿也不粗壮。
这个样子，我真的很不愿意它怀孕。可无奈，小白是只母狗，它平常是放养的，时常出去，或是为了寻食，不小心就被怀了。连自己都照顾不好，还要生养孩子，对它对它的孩子，有什么益处呢。
小白的命运，似乎注定了。
小白在哥哥家应该也有很多年了。记得哥哥家建房子时，那些日子伙食好些，餐餐有肉吃。肥肉骨头都给了小白。也不知道是不是这个缘故，小白很喜欢吃肉。有时给它白饭，它闻闻、看看，厌弃地就走开了。
后来它经常在我家吃饭的时候跑过来。我总会扒些菜饭给它。虽然我扒过饭菜给它，可我心里知道，我并没有那么大方，抠抠索索地，扒一点点给它。而它，总是舔得干干净净。
我应该多给些饭菜给它，就算不能让它吃好，也该让它吃饱啊。可我知道，它一定是没有吃饱。我很快就吃完了，见我把碗里的饭菜扒拉吃完站起来时，它也就转身走开了，一步步回到对面它睡觉的地方。我有时看着它转身离开，走在夜的黯影中，轻微的脚步声，那背影，总让我感到悻悻的不满足。
昨天吃晚饭时，偶然掉了一粒饭粒在屋里地面上，我弯腰把它捡了起来。妈妈看见说，不要吃哦，扔掉，扔到垃圾桶里啊。我当然不会吃，我是怕踩着，粘到鞋底上。
大概是妈妈见到这个情景，让她想起了什么，她说，要是小狗还在的话，就会跑过来。正月里，不晓得怎么就死了。听得出来，妈妈也很不舍。我只是听着妈妈兀自在说，没有去接话，我不想为此再多说什么，仿佛不愿人揭的伤疤。
今天在整理摘抄笔记时，有一段严歌苓的文字，她写到了她养的狗。她说，
“特别感动的事情就是，我原来有一只狗叫可利亚，是我养的第一只，我那时候失眠很严重，我夜里起来的时候，它总是特别担忧，总是跟着我起来，有的时候它已经睡得懵里懵懂，跌跌撞撞地跟着我走。
这个世界都是已经沉睡了，已经是非常安静了，好像那个睡眠是一艘渡船， 把大家都渡到安全的地方去了，就把我一个人留在这个孤独的岛上，只有这么一个小狗狗陪着我，他就一直用目光追随着我，然后一直到我上去睡觉，它才跟着我去睡觉。
它们其实是特别要尊严的，它们特别能够感到窘迫、尴尬，它有的时候会在家里的地毯上上了一个厕所，就是夜里憋不住了，然后第二天你要是说，“壮壮是你干的吗”，它们简直就无地自容极了，就夹着尾巴“别提别提这事”。它觉得它给你添加了麻烦，它在生活中，它总是希望能够尽量地不给你麻烦，但是一旦添加了麻烦，它就非常非常地无地自容。”
我没有养过狗，自然没有严歌苓这样的经验，以及这么深刻的了解狗。我知道，我想我是不会养动物的。我怕。我怕它们出事，更怕面对它们的死亡。
我现在知道，动物原来有如此的深情，如此的灵性，何况是自古以来就一直陪伴人类的狗呢。
小白啊，是我们，是我亏待了你。
想起小白，在与它有生的日子里，与它相处的机缘中，我是太不了解它，太把它忽视了。虽然它不是我领养的，我至少算是一个邻居，也算是它的主人吧。想起现在的小白，或许已经多半化作了泥土，融入了大地，滋养花草树木了。
我们说人有灵魂，我相信小白也有。说来生，我相信小白也有。来生的小白，如果投生为人，希望他一生合美幸福。如果投生为草木，希望它在四季的轮回里，一年一年一次一次茁壮成长。如果仍然投生为狗，希望它投个更富贵对它更好的主人。不管投生为什么，我只希望，希望它比这一世幸福，少一些苦难，多一些安祥。
小白啊，你走好。
