夜黑了，我站在太婆的家门前，迷茫又无助，爸爸妈妈、奶奶带着弟弟去镇上的医院看病了。
夜晚的风很凉快，我感到孤单、害怕，爷爷牵着老牛向我走来。我这才感觉到稍微的安心。
那一年弟弟一岁，我六岁，这是我记得住的人生最早的记忆。如今看到黑夜，我还是会觉得害怕、孤单。所以，内心总向往那温暖明亮的灯光。南方电网那句“万家灯火，南网情深”的宣传语也深深地打动着我。
8岁那年全家从山里搬到更开阔的平原地带，那个村子的形状在高处俯瞰像一个葫芦，于是便取名“葫芦形”。我们在一个明朗的凌晨用板车搬家。
那个新的砖瓦房，外面还没有装修，我早已忘记自己当初走进它是怎样的感受了。后来从妈妈那儿得知爸爸和爷爷为了盖那座两层的楼房，日夜操劳。
在新家，爸爸不时拿头撞墙。那一年的秋天，爸爸就离家出走了。
