山里的烟是灰色的，和山本身一样，在冬天的乌云下缩紧自己。草木和小兔子呆在原地，偶尔瞥见远方的城，谁也不说话。
火堆在山后噼啪作响，几个披着厚重皮毛的人在旁边铺成一团睡觉，脚踹着空酒瓶，胡子蹭着头发纠缠在一起，嘴唇上有的地方干得出血，身体都均匀地起起伏伏。
鹰落下的地方，是游击队据点的门口。更多披着皮毛的人在里面守着，像兔子一样发呆，想城里的家人，和在城里死去的人。有的人会更加悲愤，想城里那些还没死的人，悲愤狠了会拿刀划地面和树木，对着城流泪。泪水艰难的流过皴裂的颧骨，到脸颊就快要冻住被冻住的时候被袖子拭去，和上一顿饭的油星混杂在一起，继而又会在某天被蹭到地上或者洒在某一株草上，当然也可能被埋在土里，如果泪水的主人死得符合游击队的光荣的话。
大部分的枪都堆在这个寨子的深处，几个领袖的住处的地下，简陋的小木楼下面的仓库里密密麻麻排着几千杆枪，几箱子子弹，和几门炮。两辆老式的坦克停在住处的后面，深锈的表面几乎可以种草了。坦克的东面是一个小砖房，和周围灰色的林子融合起来很好看，里面很深，放着整个营地需要用的那个锅炉，唯一的煤气来源。
汽油倒是更多一点，寨子的后门直通深山里的一条小公路，这是几百年前前朝人们都还没迁进城里的时候留下的。荒草长得正好能让三辆运油车经过。每年这三辆车早春出发，深秋回来，一行总是那六个人，每年都去前线偷油和补给，每年都能囫囵个儿回来，每年回来的时候都住在坦克后面的三间小房。除了几个首领几乎没有人见到过他们，不知道他们当初为什么跑到这营地来，也不知道他们和几个首领的关系。现在他们的门前有几只老鸟，蜷在地上盯着他们的门。羽毛乱了，像被水泥地面划过的瓷器，怎么都梳理不亮了，不干净。
上次老鸟们停过的门口是杨的爸爸的家。就在锅炉房的旁边几米的一个半地穴式的小木屋，门口挂着一串干枯了很久的叶子，四周用厚厚的草堆捆起来，没有窗户，关上门就是一片漆黑。但有一盏小油灯，前朝城外人留下的小古董，具体的年代汉漫不可考，但几百年的战乱和死寂下来，小油灯还是很精致，亮起来照的杨的小脸红彤彤的。
杨今年两岁，咿咿呀呀地说着寨子里的人的语言，和现在你说的话完全不一样。杨学的语言多很多辅音，少几个语调，还多了大舌音和小舌音，小孩子说起来意外的生硬，像是咬着一块石头唱柔软的情歌。杨坐在炕上，铺着许多破布和茅草，几条褥子在杨的身旁散着，泛黄的棉毯被对到炕的一头。杨的妈妈在炕旁边的桌子旁，想想写写，说日记也不是。那是一种奇怪的文字，你是从来没有见过的，字母的形状好城里各种文字都不一样，每个词都很长，寨子里的人管自己的话叫岸语，文字叫岸文，上一个老首领偶尔会管这叫岛语，他也说不出这名字的缘由，只是说他小时候运油车的主人这么叫过。现在那个老首领死了四十多年了，人们大概早就忘了这个名字。
杨的妈妈想到这里被外面的一声呼喊打断，是一个首领的女人叫杨的妈妈想一起去捉住后面的几只老鸟，两家都可以有一顿难得的晚餐。首领的女人还很年轻，睫毛很长，脸上没有皴，穿着上一代城里人时髦的衣服，脚踝露在外面，比杨妈妈的要嫩。
几只老鸟敷衍地挣扎了一会，就被那个女人和杨妈妈抱在了怀里。杨妈妈坐在地上喘气，对着老鸟之前面对的门。
门开了。
一个高瘦的男人走出来，穿的规规矩矩的，脸颊线条像是刻刀一刀切出来的，眼睛蓝蓝的，有些散漫。那个女人和杨妈妈都坐在地上，不知道该说什么，只是平静地喘气，这是她们第一次见运油车的主人，和想象的形象不太一样。
『城墙着火了』，男人向城的方向眯了眯眼睛说道。这是一种奇怪的方言，比杨妈妈说的更流畅而且清晰，和杨嘴里含的石块比起来，这个男人的口音更像是嘴里含了一小块玉璧，听起来很清爽。
女人和杨妈妈向城的方向看过去，和往常看到了一样，除了一团烟雾就是压紧的苍天。
城墙内消防队的云梯伸了上去，消防员一边擎好水枪对准着火的地方，一边祈祷。他希望自己的家人能看到他为城邦做贡献。
火一瞬间变大，完全吞噬了这个消防员。他是你出生后死的第一个人。
