1.
人的认知是有局限的，随着阅历的增长，对某个人、某件事情都会有新的认识。
由少年到青年到中年，在柴米油盐的琐碎中，对老太的怀念，也由最初单纯的对我的呵护疼爱，咀嚼品味出太太身上的传统美德与优良的品质。
——太太赢得我们家族一致的尊敬和想念，与她老人家骨子里善良和勤劳分不开的。
老太是奶奶的婆婆，那个时候，国家鼓励多生，每户人家兄弟姐妹众多，爸妈都忙于抓革命促生产，小孩子需要长辈帮助照看。我们家兄妹仨，都是老太帮着带大。
我出生的时候，老太已近七十了，但还是来到我们家，帮助爸妈带我，操持一家老小的生活。
2.
慈爱有加，勤俭操劳
我初一转到县城上学，离家有1小时的路程。那时没有公交车，自行车家里只有一辆，没有小孩骑车上学的，都是靠两条腿走。
因为离家远，学校也没有食堂，中午就在街上买两个烧饼吃（那时可不觉得艰苦，那烧饼香的不要不要的）。
记得有次学校临时下午放假，当我走到家的时候，妈妈已经上班去了。
我一进门，把太太吓一跳：“你怎么回来了？”
听说是学校放假才放下心来。又问：“饭吃了没有？”
知道我还没吃饭，心疼坏了：“傻孩子，怎么能不吃饭呢？饿着肚子跑那么远。”赶紧给我张罗饭。
说是张罗饭，其实太太只端出了一碗白米饭。现在想起，应该是家里中午只有太太和妈妈两个人，她们都是简单对付一下了事。太太有点心酸，我却不在意：“给我放点白糖，我喜欢吃糖水泡饭。”
那个年代，既便是白糖也是奢侈品，再加上没吃饭又跑了那么多路，我吃的那叫一个香，太太就在一边带着她那特有的慈爱的微笑，看着我狼吞虎咽。
除了做饭，做家务，太太就坐在小板凳上，脚边放着装着针头线脑零碎布头的圆簸萝，缝缝补补，我们小时候的棉衣棉裤都是太太这么一针一线缝出来的……
记忆中，树荫下，我和小伙伴们坐在地上玩抓骨拐，太太在一边不紧不慢地做着针线，时而抬头笑咪咪地看着我们玩。现在想起，这是一幅多么美的画面啊！
3.
困难面前，勇敢面对
太太的丈夫早年从土匪手中救下了爷爷，爷爷被收为养子。在太太还很年轻的时候，自己的丈夫、儿子、女儿先后去世，就剩下爷爷这个养子。太太大半生的爱都奉献给了我们家，为我们这一大家操碎了心。
在夫丧子亡（前后只差几天）的悲痛时刻，看着仍年幼的女儿和我爷爷，太太把悲伤埋在心中，强打精神努力维持生计。
爷爷娶了奶奶，奶奶一口气生了八个孩子，再后来我们这一辈又有了近二十个，太太帮助带大的也有十人之多。
太太的一辈子，就是这么随着我们这两代人一个一个地长大过来的。对比我们现在，少则俩人，多则四五六个，带一个孩子还叫苦叫累，想想真是惭愧！
快解放的时候，大姑父要随军队撤到台湾，太太掂着一双小脚——那双脚实在的小啊，三寸金莲真真不是虚话。在我稍大些的时候，看着太太的脚好奇怪，还曾努力地想把他们扳回来。
太太就是掂着这样一双小脚，辗转颠簸二百多公里赶到驻地，硬是把大姑父给拉了回来，一家人终不必隔海相望，演绎一辈子的思念和痛苦。
4.
严于律己，宽以待人
记得一个冬天的上午，爸爸急冲冲地赶回家，要骑自行车去城里。翻来倒去地找不到棉手套，一问，原来是太太看见脏给洗了。爸爸很生气：这大冷的天，你洗啥手套啊。没办法，只好光着手骑车走了。
我看见太太呆站在那，看着门外，喃喃地说：这么冷的天，不带手套怎么行呢，要冻坏了。她惦记的仍然是爸爸的冷暖，丝毫不为爸爸的责备而难过。
想想多少家庭因类似的琐事而大动干戈：我还不是怕你戴出去丢人？你又没说你要出去！我勤快一点还有错啦？
觉得自己好心没好报，受了一百二十分的委曲，一件出发点是好的小事因为相互的抱怨而升级，演化成一场战争。
“小吵天天有，大吵三六九”，把日子过的一地鸡毛。
貌似我们就是这样。我最不能容忍的就是老公的指责，一听到立马怒火中烧：哼！自己一身臭毛病，还说我。
想喝水，一拎水瓶空的——
又不烧水！
刚把水倒了做粥，你看不见啊！谁知道你要喝水。
你不能烧好水再做？！做事一点计划都没有！
你有计划你来啊！
……
烧一桌菜——
你看看你这菜有啥意思？没一个下饭的。
这个咸了，这个淡了……
就不能做句好听的么？！嫌不好你烧！
……
“严于律己，宽以待人”绝对是和谐关系的良药。
从严于律己的角度来说——
A角：我应该先烧水，后做粥，保证水瓶里有水；我应该精修厨艺，既然烧了，就要烧出让家人爱吃的饭菜。
B角：烧个水几分钟的事，等会吧；我也应该有时间的时候学点厨艺，时不时地露一手减轻ta的负担，也能按自己喜欢的口味调节。
从宽以待人的角度去看——
A角：ta刚回来，太渴了，不能跟ta着急；虽然一桌子，貌似确实没ta爱吃的，难怪ta着急。
B角：ta刚才赶着做饭，晚几分钟喝没关系；一大早起来买汰烧，做一大桌，已经很辛苦啦！
………分解到这，心头充满了暖意——如果能这样想这样做，何愁夫妻不恩爱，家庭不幸福。
5.
自尊自重，不给别人添麻烦
太太是一个自重而又不愿麻烦别人的人。每年冬天，太太都会犯气管炎，咳嗽痰多。太太总是在床头掇一小片炉渣吐痰，早晚更换，人、家依然干干净净，清清爽爽。
我上初中的时候，哥姐都在外地上学，太太觉得在我家已经没有用了，年纪越来越大，人越来越衰老，怕给我们添麻烦，于是执意要回老家。
太太去逝后，爸爸说，如果太太还跟我们一起生活，能多活几年。我不明白，爸爸说，我们这生活条件好些，医疗条件也好些。但太太却是不愿意的，怕终老在我们这里给我们添麻烦。
太太没有什么大毛病，衰老引起的肢体和器官功能衰竭，先卧床，最后进食很少很少，但直到去逝前，头脑依然清醒，不会认错我们，不讲胡话。
卧床需要奶奶照顾，对太太这么一个干净自重而又不愿麻烦别人的人来说，应该是很不情愿而又无奈的事情吧……
6.
83年的夏天，我中考完回老家，再一次见到太太，惊呆了：太太佝偻瘦小的身子，皮包骨，稀疏花白的头发已经拢不住，剪了短，散着有些凌乱，久已卧床不起了……
8月3号是出成绩的日子，我8月2号下午的返程火车，临走前跟太太再见，太太叫住我：林儿，帮我擦把脸。
心里就有一种异样——在老家的许多天，太太从没让我做过什么，自己每天进进出出除了喊声太太，也不知道需要帮她做什么。
很认真地打了水拿了毛巾帮太太擦脸，太太用一支胳膊撑起半躺着，瘪瘪的嘴巴，两腮耷拉，眼睛依然很大，但很浑浊，没有一点神采，一边轻轻地帮太太擦，一边难过的想哭……
8月3号从学校回家，家里已经接到了太太去逝的电报，就在让我帮她擦脸的那天下午……
多年以来，每当想起这一幕，冥冥中感觉是上帝的安排。从小到大没为太太做过什么，在太太临终前，能被太太召唤，能为她擦把脸，满足她的愿望，这应该就是我们祖孙的一世情缘吧！
“子欲养而亲不在”，太太带大了我，而我只为她做了这么一件微不足道的事情，想起来就满心的伤感。她老人家能活着该有多好啊！
虽然太太已经去世多年，每每想起她的音容笑貌，她的善良克制，她的宽容大度，她对家庭无私的爱与奉献，会有愧疚，有反醒，也会集聚起勇气和力量。
