说是给青年的信件，我只能偷偷翻阅，因为我早已不再年轻。如果时光可以倒退十年，让我回到中学时期，一些中肯的建议还是很适合我的，当然其中的一些言语仍能触动心灵，好的语言并不会随着时代变迁而失去光辉，只会在时间的洗礼下变得更加珍贵。十二封信，十二个主题，每一个都和我们的生活息息相关。

第一封信·谈读书

      中学的课程很多，我们总是会以没有时间为由，不去读一些课外的书本，真的是没有时间吗？只是没有决心而已，如果你每天抽几分钟读几页，一个月下来也好几十页了，等一年结束，也差不多好几本书了。我们许多后天的兴趣爱好，其实很多都是在早年养成的，中学时期喜欢音乐的人，即使老了，依旧会喜欢音乐。读一些课本也算不得读书，因为你找不到一些性相近的内容，很多知识或许根本就不符合你的胃口。

      有两个建议很不错，第一个是，凡是值得读的书，至少阅读两遍，第一遍快读，着眼于全篇主旨和特色之处，第二遍慢读，以批评的态度衡量书的内容。第二点就是要会做笔记，并能在一些精彩的部分写出自己的看法，这样既能帮助我们看得仔细，也能加深我们对内容的理解。

      书还是要读的，读书的益处便不再赘述了，都被说烂了。方法也是要掌握的，可以囫囵吞枣，也可以细嚼慢咽。怕就怕，又懒，又不愿意去动脑筋。

第二封信·谈动

      我们会感到烦恼，是因为我们的生机被抑郁，而你想要快乐，就要是你的生机能舒畅，能宣泄。有一个词叫做“闲愁”，闲时大半易发愁，因为闲的时候生机静止而不舒畅。青年人就比老年人容易发愁，因为他们的生机比较旺盛。愁生于郁，解愁的方法在于泄，郁由于静止，求泄的方法在于动。

      闲愁是最苦的，愁来愁去，人生还是那个样子。这个世界还是这个世界吗？没有任何变化，如果你真的感到有烦恼了，不妨多动动，打打球，种种花，弹弹琴，搬搬砖，只要是能让你动起来的，都可以帮助你发泄内心的苦闷。如果你不喜欢这些玩意，你就是谈谈笑笑，跑跑跳跳也是好的。

第三封信·谈静

      人生乐趣一半得之于活动，一半得之于感受，这所谓的感受是被动的，是容易被自然界事物感动我们的感官和心灵。眼见颜色，耳闻声音，是感受，每个人的所处的环境不一样，看到同一事物的感受也会不一样。世间的天才之所以被称为天才，是因为他们有极强的创作力，你看诗人和画家，你看不见的东西他们都看见，你闻不到的东西他们能闻到。只有在静中比较容易见到趣味，一般人不容易感受到趣味，是因为他的心太忙，不空所以不灵。

      这里所说的“静”，是指心界的空灵，不是指物界的沉寂。你的心界愈空灵，你愈不觉得物界沉寂，也就不就觉得物界喧哗。在百忙之中，在尘世喧嚷中，你偶然的丢开一切，悠然遐想，你心中便蓦然似有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来，这就是忙中的静趣。

      你有多久没有静下来和自己的心灵对话了呢？

第四封信·谈中学生与社会运动

      我们从孔孟二先生之后，读过两千多年的书，讲过两千多年的道德，仍然无补国事，所以读书讲道德无用，一切青年都必须加入战线去革命，这是一派的主张。还有一派主张读书救国，他们认为喜欢参加爱国运动的学生就不必读书了，一定要“整顿学风”。我们总喜欢诱劝别人“类我类我”，我喜欢谈国事，就藐视你读书的，你喜欢读书，就藐视我谈国事的，其实单面锣鼓是打不成闹台戏的。读书不忘救国，救国不忘读书，才是青年人最稳妥的座右铭。

      不要以为自己是上过学的高材生，就看不起一些普通的劳动者，我们要到社会去，把自己的学生架子丢到一边，不要总是一副高高在上的样子，拒人于千里之外。学生自成一种阶级，把社会看成待我改造的阶级，任何团体都有少数的败类，不能让全体去替少数人负过。不过也会有一些社会人，看不起读书人，他们有时会冷嘲热讽，还是读书人，连这都不知道，读书读傻了之类的言语，他们喜欢用自己擅长的领域去挖苦别人的不擅长，完全不注意场合。

第五封信·谈十字街头

      从前的学士大夫好以清高名贵相尚，力求与世隔绝，冥心孤往，但是闭户读书的成就就总难免空疏虚伪，而的哲学都提倡与现实生活接触。苏格拉底把哲学从天上搬到地下，这是“走向十字街头”的一种意义。学术思想是天下的公物，须得流布人间，以求雅俗共赏。艺术民众化，特殊一般化，这是“走向十字街头”的另一意义。

      可是十字街头的空气中含有许多腐败剂，学术思想出了象牙塔到了十字街头后，一般化的结果常不免流为俗化。就比如，老庄经过流俗化之后，就成了白云观里骗钱的道士，易学经过流俗化之后，就成了街头摆摊算卦的江湖客，佛学经过流俗化之后，其结果为祈财求子的三姑六婆和肥头肥脑的蠢和尚，这些都是我们所共见周知的。

      十字街头握有最大权威的是习俗，习俗有两种，一为传说，一为时尚。我们要相信世界达真理之路只有自由思想，而这条路上的“传说”和“时尚”都是障碍，我们要本着少年的勇气把一切市场偶像打得粉碎，这也并不是鲁莽叫嚣所能解决的，总而言之，我们要自由伸张自我，不要汩没在十字街头的影响里去。

第六封信·谈多元宇宙

      什么叫做“多元宇宙”呢？人生是多方面的，每方面如果都发展到了极致，都有其特殊宇宙和特殊价值标准，我们不能以甲宇宙的标准，去衡量乙宇宙的价值，就算勉强可以测量，那也失去了其独立性。

      “道德的宇宙”是与社会俱生的，人与人相接触以后，然后道德的需要便因之而起。如果能在“道德的宇宙”中登峰造极，也就能实现伟大自我，孔子，苏格拉底诸人的风范所以照耀千古。

      “科学的宇宙”中，善恶便不是合适的价值标准，在这个宇宙中，适当的价值标准只有“真伪”。“科学的宇宙”有时也会和“道德的宇宙”相抵触，但是科学家只当心真理而不顾社会的教条。伽利略宣传哥白尼的地动说，达尔文主张生物是进化的而不是神创造的，如果从教会的眼光，他们都是不道德的，因为他们动摇了宗教和它的道德信仰。伦理学从前是指导行为规范的科学，而近来却都逐渐向纯粹科学的路上走着。

      “美术的宇宙”也是自由独立的，它的价值标准既不是是非，也不是善恶，只是美丑。美和善只绝对不能混为一谈的，因为道德行为都是起源于意志，而美术品只是直觉得来的意象，无关意志，所以无关道德。美术家最大的使命是创造一种意境，而意境必须超脱现实，可以说，在美术方面，不能“脱实”便是不能“脱俗”。

      “恋爱的宇宙”里，我们只能问某人爱某人是否纯真，而不是去问某人爱某人应不应该。恋爱不是机械的东西，它是至高无上的，含有无穷奥秘，在恋爱的状态中，两个人脉搏的一起一落，两个人心灵的一往一复，都恰能忻合无间。真正能恋爱的人只是为了恋爱而恋爱，恋爱以外，没有其它宇宙。当恋爱和道德相冲突时，我们往往不能两全，应该牺牲恋爱呢？还是牺牲道德呢？

      在“道德的宇宙”里真正的圣贤少，“科学的宇宙里”绝对的真理不易得，“美术的宇宙”里完美的作家寥寥，“恋爱的宇宙”里真正的恋爱人更是凤毛麟角。这些宇宙不能割裂开单独来看，个个宇宙都是相互嵌套，互相融合的，虽然不能用一个宇宙的评判标准去看待另一个宇宙，但是我们可以作为一个参考，能够从多个角度去解读。

第七封信·谈升学与选课

      升学是人生的一大关键，分析起来无非两个问题，一个是选校，一个是选课。学校的文凭只是一种找饭碗的敲门砖，学校的招牌愈亮，文凭就愈行，真才实学无人过问。也有许多大学生程度不如中学生，至于去凭资格混事做，学校的资格在今日是不太高贵的。

      关于选课，很多人升学选课都是以社会需求为准，却不知如今热门的行业，过了几年，十几年的，还会这样受欢迎吗？“学以致用”本来就是一个好的主张，只是每个人的兴趣爱好不同罢了。任何科目，只要和你的兴趣相近，都能发挥出你的聪明才力，都可以使你效用于社会。所以在选课的时候，别的问题都可以丢开，只要问：这门课和我的胃口吗？不过现在很多的学生选课，最先考虑的是这门课好不好拿学分？考试难不难？老师严不严格？只要能混毕业就好，才不会去考虑能不能学到东西。只有极少数的人目标是明确的，做任何事情之前，都是考虑清楚才开始行动，这部分人，大都是各个专业的佼佼者。

      做学问，做事业，在人生中只能算是第二桩事，人生的第一桩事是生活，是“享受”，是“领略”，是“培养生机”。有些人做学问便忘了生活，你同他谈话，他三句就离不开本行，而旁人以为兴趣的东西，他听之麻木不能感觉，像这样的人就是做学问而忘了生活。所以对青少年而言，在精力时间可能的范围以内，须极力求多方面的发展。当然了，不敢说一切青少年都要趁着这条路。

第八封信·谈作文

      我极其羡慕他人做得好文章，每读到一种好的作品，看见了自己所久想说出口而说不出的话，被他人轻轻易易地说了出来，心里一方面会有“先获我心”之快，另一方面也不免心怀惭怍。写作真的是可以练习的吗？迷信天才的人自然会嗤着鼻子这样问。在一切的艺术里，天资和人力都是不可偏废的，古今许多第一流作者大半都经过刻苦的推敲揣摩的训练。学文如学画，学画可临帖，又可写生，在这两条路中间，写生尤为重要。从前中国文人学文大半全用临帖法，每人总须读过几百篇或几千篇名著，揣摩呻吟，至能背诵，然后执笔为文，手腕自然纯熟。欧洲文人虽然重读书，而近代第一流作者大半由写生入手。要写生，须勤做描写文和记叙文，这两种文做好了，议论文是很容易办的。

      能写出好文章的，并不是只有学文的才行，有多少理科出生在文学的世界里闯出了一番成就。有大家都熟知的鲁迅，王小波，还有像契诃夫这类好的理科作家，他们往往把人写到极致之后，又退一步，回头去体会普通人的情感。

第九封信·谈情与理

      我们的生活应该受理智支配呢？还是应该受感情支配呢？

      在事实上，理智支配生活的能力是极微末、极薄弱的，尊理智抑感情的人在思想上是开倒车，开倒车固然不一定就是坏，可是要开倒车的人应该先证明现在哲学和心理学是错误的，不然，我们决难悦服。

      我们应该知道理智的生活是很狭隘的，如果只论理性，则美术对生活无意义，因为离开了情感，音乐只是空气的震动，图画只是涂了颜料的纸，文学只是联串起来的字。我们还应该知道理智的生活是很冷酷的，很刻薄寡恩的。理智指示我们应该做的事情还有很多，而我们实在做到的还不及百分之一，而这百分之一大半都是由情感在后面驱赶，比如我们每天都能在路上遇到可怜的乞丐，理智也天天提醒我们赈济穷困的道理，可是除非我们心中怜悯的情感触动时，我们百回就有九十九回不肯掏腰包。

      人如果完全信任理智，则人生的趣味将会被剥夺的所剩无余，而道德亦比流为下品，严密说起，纯任理智的世界中只能有法律而不能有道德。我们所认为的“百善孝为先”的“孝”，就可以当做问理的道德，也可以当作问心的道德。孝不是一种报酬，所以不是一种义务，把孝看成一种义务，于是孝就由问心的道德降为问理的道德了。生活是多方面的，我们不但要能够“知”，我们更要能够“感”，理智的生活只是片面的。理智并没有多大能力去支配情感，纵使理智能够支配情感，而理胜于情的生活和文化都不是理想的。

第十封信·谈摆脱

      世间有许多人站在歧路上只徘徊顾虑，既不肯有所舍，便不能有所取，世间也有许多人既走上了这一条路，又恋恋不忘那一条路，结果也不免差误时光。往往有很多悲剧之发生就在既不肯舍鱼，又不肯舍熊掌，只在那儿垂涎打算盘。

      比方说，有些人不喜欢上课，但是因为花了钱，而不得不去上课，一边厌恶学习，一边又在学习；有的人爱上了另外一个人，可是家里人极力的反对，自己又不愿意舍弃；有些人从事的工作根本就不是自己所喜欢的，可是又不得不向现实低头，一边抱怨着工作，一边又在工作。这些人的毛病都不在“见不到”而在“摆脱不开”，“摆脱不开”便是人生悲剧的起源，畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事业也不能成就，许多人的生命就是这样模模糊糊地过去了。

      一辈子那么长的时光，说了许多废话，看了许多废书，做了许多不中用的废事，走了许多没有目标的路，有过许多尝试，极少有成功，像这样暗中摸索的人正亦不少。你问问街头那纷纷群众忙的为什么？为什么天天做明知无聊的工作，说明知其无聊的话，和明知其无聊的朋友假意周旋？这都是由于“摆脱不开”。因为人人都“摆脱不开”，所以生命便成了一幕最大的悲剧。

第十一封信·谈在卢浮宫所得的一个感想

      巴黎卢浮宫存有《蒙娜丽莎》肖像原迹，凡是第一流的美术作品都能使人在微尘中见出大千，在刹那中见出终古。达芬奇作此画时费时四个寒暑的精心结构，想象到丽莎夫人临画时听到四围的缓歌缦舞，如何发出她那种神秘的微笑。

      在如今忙碌的生活中，哪里还能找出“三年不窥园，十年成一赋”的人？哪里还能找出深通哲学的磨镜匠，或者行乞读书的苦学生？现代科学和道德信条都比以前进步了，我们固然没有从前人的呆气，可是我们也没有从前人的苦心和热情了。

      科学愈发进步，人类征服环境的能力也愈大，这的确是人生的一大幸福，但同时，困难日益减少，人类也愈把事情看得太容易，做一件事情不免愈轻浮粗率，而艰苦绝卓的成就也会日益稀罕。“效率”决不是唯一的估量价值的标准，尤其不是最高品的固定价值的标准，一定要着重人的成分。现在的我们都太贪容易，太浮躁粗疏，太不能深入，太不能耐苦，这就有点类似旅行家看《蒙娜丽莎》了。

第十二封信·谈人生与我

      看待人生的方法可以有两种，在第一种方法里，我们把自己摆在前台，和世界一切人和一切物在一块玩把戏，我们不但和旁人一样，并且和鸟兽虫鱼诸物类也是一样，人类比其他物类痛苦，就是因为人类把自己看得比其他物类重要；在第二种方法里，我们把自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。许多人把人生看作只有善恶分别的，所以他们的态度不是留恋，就是厌恶。如果把所有的人和物都一律看待，是非善恶对我们都无意义，只会觉得这些纷纭扰攘的人和物，好比看图画，好比看小说，件件都很有趣味。

      人间的悲剧尤其能使人惊心动魄，许多人因为人生多悲剧而悲观厌世，也会有以为人生有价值的正是因其有悲剧。我们所居住的世界是最完美的，就是因为它是最不完美的，这世界有缺陷，就有希望的机会，就有想象的田地。

      人生本来要有悲剧才能算人生，你偏想把它一笔勾销，先不说你能不能勾销去，就是勾销去了，人生反而索然寡趣了。

  写在后面的话：

      朱先生的言语充满了灵气，我在阅读的过程时常会沉醉于其中，十二封信读完，对我的心灵也是一种提升。先生的遣词造句的本领可谓是炉火纯青，我竟学到了很多从前没有接触过的词汇。朱先生的言语就像是涓涓细流，滋润着干涸的心田，也让人感受到如沐春风的美好。一个如此有赤子之心的老先生，让我心生敬畏。

                                                                                    ——文/紫青 2022年4月8日