1978年冬天，新疆的风刮得正猛，爱人带着3岁的女儿和刚满5个月的儿子，千里迢迢来随军。
我当时在新疆军区陆军某师政治部当秘书，本以为一家人团聚是天大的喜事，可没几天，欢喜就被焦虑冲淡了——爱人一路劳顿，身体单薄，奶水严重不足，儿子吃不饱，小脸瘦得只有我拳头那么大，哭声都透着虚弱，谁见了都心疼。
那会儿物资紧张，奶粉更是稀罕物，跑遍师部的服务社也买不到，眼看儿子要断顿，我和爱人夜里愁得睡不着，盯着孩子干着急，却想不出半点办法。
同事看我整天唉声叹气，知道了缘由，拍着我肩膀说：“别愁，我给你介绍个哈萨克族老乡，他家养着奶牛，说不定能帮上忙。”
同事说的老乡家在师部驻地后面的则克台面粉厂附近，老乡叫别可西，二十多岁，家里只有他和母亲。
我揣着忐忑的心情找上门，刚进院子就看见几头奶牛在棚里吃草，一个高个子小伙子从屋里迎出来，脸上挂着憨厚的笑，正是别可西。
我说明来意，他没多犹豫，笑着用不太流利的汉语说：“没问题，每天来取，一个月6块钱。”
这话像颗定心丸，我激动得差点握他的手。从那天起，我每天天不亮就起床，背着军用水壶，步行两公里去取牛奶。
新疆的冬天冷得刺骨，风刮在脸上像刀子割，可一想到儿子能喝上热牛奶，脚步就格外轻快，取回牛奶赶回去，还能赶上机关出早操。
那会儿没有儿童奶粉，我们就把牛奶烧开，兑上一点从服务社买来的瓶装橘子汁。儿子第一次喝的时候，小嘴裹着奶瓶，一口气就喝光了，砸吧砸吧嘴，还盯着空奶瓶看，那模样逗得我们夫妻俩直笑。
就这样，喝着加了橘子汁的鲜牛奶，不到两个月，儿子的小脸就圆了一圈，胳膊腿也长了肉，成了营区里人见人爱的小胖墩，见了谁都咧嘴笑，再也不是之前那个虚弱的小不点了。我至今记得别可西的样子：高高瘦瘦的，总穿着一件深蓝色的袷袢，几乎每次去取牛奶，都能看见他笑容里带着暖意。
有次我去得早，看见他在挤牛奶，动作熟练又轻柔，挤完还仔细过滤掉渣滓，才倒进我的水壶里，说：“这样孩子喝着更干净。”
冬天牛奶产量少，别可西总会提前给我留够儿子的量，从不会让我空跑一趟。
遇上刮风下雨或下雪，路不好走，我想着今天可能取不了奶了，正发愁，营区门口突然传来马蹄声——是别可西！
他骑着马，怀里揣着裹得严严实实的牛奶壶，雪落在他的帽子和肩膀上，却一点没冻着牛奶。
“路滑，你别跑，我送过来。”他擦了擦脸上的雪，笑着把牛奶递给我，转身又骑着马消失在风雪里。
起初我们按月给别可西送酬金，可没过多久，他母亲就摆手说啥也不肯要了。
老人不会说汉语，就用手势比画，拉着我爱人的手往屋里拽，还把儿子抱在怀里，用哈萨克语亲昵地念叨着，虽然听不懂，可那眼神里的疼惜，和自家老人没两样。
夏天的时候，老人还会让别可西捎话，叫我们带孩子去家里做客，桌上摆着奶疙瘩、馕和自制的果酱，别可西给我们倒马奶酒，说：“都是自己家的，别客气。”
儿子那时候还小，却特别喜欢别可西，每次见了他就伸手要抱，别可西也乐意，抱着他在院子里看奶牛、追小羊，儿子的笑声能传老远。
我和别可西虽然话不多，可每次坐在一起，喝着马奶酒，聊着家常，心里都热乎乎的——原本只是“买牛奶”的交情，慢慢就成了不分民族的亲人。
这样的日子持续了两年，后来我工作调动，要离开师部去尼勒克。
搬家前，我们特意去别可西家告别，老人拉着我爱人的手，眼圈红红的，塞给我们一包奶疙瘩；别可西拍着我的肩膀说：“以后有空常来。”
我抱着儿子，看着他们母子，心里满是不舍，却没想到，这一别，竟成了难再相见的遗憾。
到了尼勒克后，我总惦记着这对哈萨克族母子，后来去师里开会，专门绕到则克台面粉厂附近找他们，可邻居说，他们早就搬家了，不知道去了哪里。
我站在空荡荡的院子门口，心里空落落的，只能对着远处的羊群，默默祝福他们一切安好。
如今40年过去了，儿子早已为人父，我还常常给他提起小时候喝牛奶的事，我说：“儿子，一定要记住给你送牛奶的别可西叔叔。”
每次说起别可西，我眼前就会浮现出那个高个子小伙子憨厚的笑容，还有老人抱着儿子时温柔的模样——一壶牛奶，连接了两个民族的家庭，也在我们心里种下了温暖的种子。
我常常想，别可西现在应该也过了花甲之年，不知道他和母亲过得好不好，会不会偶尔想起，曾经有个喝着他们家牛奶长大的汉族“小胖墩”？
这份跨越民族、跨越岁月的情谊，就像新疆的阳光，虽然隔着40年的时光，却依旧温暖明亮，永远刻在我记忆的深处。
