今日正是大雪节气。
在日历中，大雪只是一个节气的名称，但对于我这样生在北方，长在北方的孩子来说，大雪这个词，就意味着北方家乡。
虽然我已人到中年，但说到北方，我仍习惯于把自己当做一个北方的孩子。
虽然北方也有四季，但说到大雪，在我心里，它就是北方家乡的代名词。
很多次写过家乡的雪，也很多次被人问，如今的雪和你记忆中的雪能比吗？现在的北方，有多少地方已经不再能见到大雪了，甚至小雪都稀少，你知道吗？
我当然知道。
我当然知道现在的大雪已经不是我记忆里的大雪了，没了那一种雄浑壮阔铺天盖地的老北方味道。我当然知道有很多地方已经没有大雪了，就像我出生的新疆小城，如今一年也见不了两次雪落下。但大雪还是一样顽固，它改不改变，在我心里，都撞击着北方，拥抱着北方，塑造着北方，代表着北方。
有什么关系呢？就像烟雨代表江南，麻辣代表四川，都是融入进血脉里的东西，一旦存在，就成了基因中独特的密码，无论如何都不会轻易改变。
在北方，谁没有亲近过大雪？谁没有期盼过大雪？谁没有把每一场大雪当做节日？谁没有在大雪中心思温暖？
大雪是丰收的前兆。
大雪是歇息的信号。
大雪是聚会的开始。
大雪是母亲做的棉衣棉裤和棉鞋。
大雪是父亲做的滑板滑车。
大雪是孩子疯狂的天堂。
大雪是北方最浓郁的烟火。
大雪一下，北方才是最生动，最热烈，最尘世，最简单的北方，天地纯净，人情氤氲，心思满足，生气盎然。
没错，就是生气盎然。在下了大雪的北方，家里最温暖，亲情最柔软，朋友最亲近，餐桌最丰盛，酒香最浓郁，日子最放松。
大雪之下的北方，才是最纯正的北方，它包裹了远方一切的远，包裹了所有安放不下的目光，包裹了最原始的想念，包裹了跳出生活的梦想，包裹了一个人不能承受的轻和重，包裹了如流的时光，让人在大雪之下，从头开始生根发芽。
在北方，有什么是一场大雪解决不了的呢？在所有的执念面前，北方大雪演绎的，永远都是震撼人心的包容与豁达，简单与纯粹，永远都是不容抗拒的，不由分说的，下在北方人的生活里，下在北方人的心里。
雪在北方，家在北方，连性格，都在北方。
所以南方的人不会知道，当北方人说想家的时候，在他心里，正有一场北方的大雪在下。
