自从独居后，我每晚都用手机查看客厅监控。镜头总是对准沙发——那是查理，我的金毛犬，它习惯睡在那里。
昨晚的视频里，查理忽然在凌晨三点惊醒。它没有叫，而是竖起耳朵，慢慢转向摄像头的方向，拼命摇尾巴。它在笑。我拖动进度条，发现在它视线延伸的黑暗角落，监控画面出现一片模糊的、人形的噪点。查理对着那片噪点，做出了它只在迎接我回家时才会做的动作：翻身，露出肚皮。
我浑身发冷，因为我本人那时正在卧室熟睡。我调出同一时间卧室摄像头的画面。镜头里，我背对房门侧卧，一动不动。
但客厅的监控清晰地录到了卧室门被缓缓推开的声音。一个穿着与我完全相同睡衣的影子，走到查理身边，蹲下，开始用我熟悉的手法抚摸它的肚子。影子抬起头，它的脸在镜头里是一片空白，却精准地“看”向了隐藏在绿植中的摄像头。
就在这时，我背后的卧室门，传来了指甲划过木板的轻响。查理从客厅跑来，把头拱在我手边，湿润的眼睛里映出的不是我，而是我身后那个正俯下身、与我动作完全同步的轮廓。
