小时候，在我眼里，家是一屋青瓦、两扇朱门、三室厅堂、四面白墙的房子。长大后，才发现，家不再是一栋具体的建筑，而是有爸爸妈妈、爷爷奶奶和姐姐在的地方。家，是亲人的聚集地，是情感的集中营，是温馨的避风港。
那是我才三、四岁的时候，有一次妈妈带着我和姐姐一起去集市，妈妈和姐姐到对面的服装店买衣服，我就在外面的大楼前玩耍，将大楼的石阶扶手当滑梯玩。可是不一会儿，当我玩腻了滑梯，突然忘记了妈妈去了哪里，我非常恐慌，心里失落落的，不清楚发生了什么事，只知道妈妈不见了。我不记得当时我有没有哭喊，只知道我一口气就跑回了家，拉着奶奶找妈妈。虽然集市离我家并不远，也就一到两公里的路，但是对于年仅三岁多，还不太会说话的小孩来说，能够从集市跑回家，是一件多么出人意料的事情。后来，妈妈发现我不见了，急着到处找我，害怕我走丢了，直到妈妈回家寻找，发现我拉着奶奶的手，就站在家门前的土坡上，远远望着慌乱中寻找孩子的妈妈。
那个时候的我，既不会说话，又什么都不懂，在发现妈妈不见了的情况之下，一口气跑回了家，以为回到家就能找到妈妈，家里一定有妈妈。而我眼中的那个家，就是红砖绿瓦、白烟熏熏的房子。
高中时期的我，比较叛逆，不喜欢家人的教诲与絮叨，好几次都差点和家人吵起来。终于一个星期天的下午，因为我贪玩荒废了学业，我与母亲吵了起来，我受不了母亲的唠叨，一气之下跑回了学校，连生活费也没有要。当我回到学校看着空无一人的宿舍，我才冷静了下来，室友们还在家里享受着可口的饭菜、亲人的关怀，而我却连家门都不敢回。我心中撕裂地疼痛，又感到一阵地空虚，我茫然地在学校里闲逛，天空渐渐阴霾了起来，我开始感到后悔，担心妈妈生了气，想象着妈妈被我气得落泪的场景，我开始不安起来，这些年来，妈妈对我、对这个家已经付出了很多，我不应该跟妈妈顶嘴，更不应该惹妈妈生气，我的眼泪流了下来，又一口气跑回了家。这时天空下起了雨，在村子的拐角处，我淋雨走着，抬头望见：迎面赶来的妈妈，正一手举着雨伞，一手握着另一把的伞把，焦急地等待着什么。看到我走近，妈妈连忙把伞递给了我，不断拍打着我身上的雨水，然后领着我回家去，在路上，我忍住眼角的泪水，雨水打湿了我的脸庞，凉凉的，有点咸。
青春期叛逆的我，总是嫌父母的爱太深太沉，压得自己喘不过气，于是总想要离家出走，以为外面的世界才是我想要的生活，可是真当要实施的时候，却又不知能离家何处、出走哪里。
长大后，我常年在外地工作，一年回不了几次家，与家人的见面少了，遇到不顺心的时候，只能一个人生闷气，给父母打电话，说着自己在外面过得有多好，可是挂了电话，望着漆黑狭小的房间，心中又兀自伤感了起来。
随着年岁增大，家里人要给我买房子，父母辛苦半生存下来的血汗钱，可以在小县城里买一套房，可是我不想在小县城买，我想买在大城市，大城市的房价极高，父母的钱连首付都付不起，我当然知道这一点，所以我没有说出自己的想法。当父母要在小县城给我买房时，我推拖了，当父母询问我买房的意见时，我还是推拖，就这样，买房的事一拖再拖，房价却一升再升。于是终于等到不能再等，拖到不能再拖时，我们全家去看房问价，可是地段好又便宜的房子真的很难找，我有过试图劝阻父母，说我们不买房了，可是看到父母顶着日晒受着雨淋往返于各大售楼处，看到他们和置业顾问谈得嘴唇都干裂，看到他们在建起的毛坯楼里爬上爬下时，我真的开不了口。
我时常在想家是什么？是童年时承载家人欢声笑语的泥巴土屋，是中学时等候儿女放学归来的二层小楼，是长大后为了生活四处奔波的空荡公寓？不，这些都不是。什么是家？小时候拼命逃离的，长大后努力寻回的，便是家。
