凌晨一点的月光斜斜切进房间，我捏着门把手的指节泛白——被窝里那点蓝幽幽的屏幕光，像块烧红的烙铁，烫得人心里发紧。
“拿出来。”我的声音比窗台的冰花还冷，十三岁的少年猛地把手机往枕头底下塞，肩膀抖得像寒风里的树叶。“就看了五分钟！”他的声音劈着叉，带着没睡醒的沙哑，“班里建了新群，他们都在聊……”
我把手机锁进书房抽屉时，听见身后传来书本砸墙的闷响。接下来三天，餐桌成了无声的战场：他扒拉着米饭，筷子把碗沿戳得当当响；我盯着他耷拉的脑袋，话到嘴边都成了冰碴子。
直到某天深夜，替他掖被角时，发现枕头底下露出半本漫画——画里的女人叉着腰，头顶冒着火苗，手里攥着个被画成妖怪模样的手机，旁边歪歪扭扭写着：“妈妈说这是洪水猛兽，可我只是想知道他们在笑什么”。
抽屉深处的手机突然震动了一下，是班级群的消息弹窗：“明天带不带卡牌？老地方等你”。我盯着那行字愣了半晌——原来他急着融进的圈子，和当年我偷偷攒着零花钱买的明星贴纸一样，藏着怕被大人拆穿的欢喜。
晨光爬上书桌时，我把手机推到他面前，屏幕亮着新消息：“一起刷题吗？”“今晚……我陪你看群里聊什么。” 他猛地抬头，眼里的光比窗外的朝阳还亮。
