带着闺女简去她哥哥小皓家玩。简见了小皓就亲昵地扑过去，甜甜地喊着“哥哥”。哥哥是简叫得最清楚的，响亮中透着一丝崇拜。
小皓已经五岁了，开始透着小伙子的模样，不大稀得和小屁孩腻歪在一起，见了简，也爱搭不理。简狗皮膏药一样粘上去，看着哥哥正在拼插铠甲勇士，伸手也要去拿。铠甲勇士可是小皓的宝贝，不让别人动。简还不会说话，我替简问，可不可以给她玩一下？小皓扭了扭头，说他还要玩呢。
央求了半天，也不肯。那好吧，我们去玩别的。
过了好大一会，小皓突然嚷嚷起来，说铠甲勇士的其中一片找不到了，还硬说是让简给拿走了。
我的气也跟着来了。我们要玩的时候你不让玩，丢了又怨我们？
小皓也急了，叫嚷地更凶：就是简，就是简，后来你没看见的时候我拿给简玩了，就是她给弄丢了！
找，必须找到！不能背这个黑锅！
小皓突然喊叫起来：你以后不要给我买书了，我也不要再看书了！
我觉得很好笑，这孩子，给你买书我还得花钱，你不看，我不省了？
后来玩具找到了，是他自己放错了位置。这事也就过去了。
可过后，我细细琢磨他那些有关“不要买书不要看书”的话，我发现这事一点也不好笑。
我经常会给他买一些绘本。他喜欢看，我也乐意给他买，每次见面，他都要问：大妈，给我买书了么？这好像成了我俩间的一种默契。见面后，一起读读绘本，也成了我俩沟通的一种方式。
而他的叫嚷，实际上在说，我不再愿意和你保持这样一种关系，我的心门对你关上了。他之所以这样做，是出于自我保护。他一定感受到了当他和简出现冲突的时候，我的心是在简那的。我用妈妈的护犊之心，伤害了他。
但这实际上是一种“自戕”，因为买书看书最大的受益者是他。
想到这，我突然有种戳心窝子的疼。我从他小小的身影上看到了小时候的自己。
很多时候，当我感觉某个人让我不舒服时，我就会默默地把心门对这个人关上。不痛不痒，安全方便。可实际上，这种自戕式的自我保护，对小孩子的伤害力度最大。小孩子本来是需要与大人建立各种连结，从而扩大自己的世界。而对一个人关闭了心门，实际上也是关闭了自己的一部分世界。关闭的越多，孩子的世界越小，越闭锁。
对大人来说，损失其实也蛮大的，孩子的世界也对我们关上了。什么时候我们再想敲门进去，已经没门了！
找了个机会，我严肃认真地向小皓道了歉。告诉他我不该朝他大声嚷嚷，告诉他我爱他，我乐意给他买书，问他还想不想看。
可能因为心还没凉透，他高兴地原谅了我。
其实我也想好了，如果他不原谅我，我还会想别的办法，直到这扇门打开。这扇珍贵的门，我不愿意就这么关上了。
