过了腊八，记忆里的年味就嗖嗖嗖地蹿上来。如发酵的面团般，酝酿着，期待着，争先恐后地将仪式感码得满满当当。
年糕和米馒头的香先泛起来。主妇早早将收上的部分晚稻碾成米，浸泡上三天三夜，扛到作坊磨成粉，连粉带水，鼓涨着装在奶白色的棉纱布袋里，吊起来，一滴滴淌出白色米浆。家家户户，你方唱罢我登场，人们围上大红围裙，套上袖套，眉头舒展，说着，笑着。排队，等候，这边厢将磨成的水粉沥干，那边正上蒸笼，热气腾腾，迎接年糕“变形”成功。师傅坐在搅拌大锅边上，左右开弓，指挥若定。米粉随着隆隆的机器声，穿过窄小的流线形口子，一长溜白生生的年糕顺着稀释的水流，麻利地淌出来。另一师傅手起刀落，年糕被均匀地分割成一条条，父亲和母亲赶紧将年糕依次排在竹筛子上，排满一张又一张。直到机器吞吐完，人们这才大大喘口气。刚出生的年糕团，热乎乎，扯一团，柔软烫手，夹上榨菜或咸菜，塞得满嘴都是。年糕待晾干，马上被垒成一摞摞，随即在缸里满上水，将年糕一条条投进，静静养，慢慢吃。
米馒头比年糕少一个沥水环节。奶奶或母亲执调羹，舀起半匙，匀在棉布上，彼此间留出空档，一笼能蒸十来个。父亲就在灶膛下烧火，烟气就着热气在屋里蹿来蹿去。新蒸出的馒头又松又软，大米特有的微酸，在口中细细纠缠。母亲派我用蘸了食用色素的箬叶束成的“印章”，一下下摁到馒头顶上，红艳艳的，鲜亮、诱人。
过年的重头戏便是吃，杀鸡鸭杀猪免不了。养了大半年的鸡，正在院子里闲庭散步，开水已在铁锅上准备，父亲置一个加过大半匙盐水的蓝边碗，令我抓了鸡，扣住它的腿……我闭上眼不忍视，偶有我力不抵时，十指一松，鸡立即仓皇逃窜，脖子上的血飞溅于地。杀猪更是力气活。几个壮实的男人协力相助，将猪的四脚捆了，倒挂在屋梁上，猪顿时嗷叫连连，屠宰师傅麻利地挥刀。不一会儿，邻居们纷纷登门，观看，分肉，你一个猪后腿，我一刀猪大排，老屋里热气、人气一齐笼罩，塞得人挪不开脚。新烤的猪肉和鸡肉晾在竹篮里，屋梁上垂一根系上勾子的布绳，搁在篮子里的肉一滴滴淌下来，凝成白霜。小孩子家最馋的，不过是新切的一块鸡肉，冒着热气，一口嚼着，满嘴流香。
赶集市、买年货。母亲挎着布袋子，上街买花生、瓜子、生姜、芝麻，还有羊肉、鳗鱼、虾、蟹等等。芝麻和猪油可以制成芝麻绵砂糖的馅，裹汤圆，以备在大年初一早上下了吃。那鳗鱼被母亲洗干净了，撒上盐，一天天风干。蒸了吃，那扑鼻而至的香啊，和着阳光的味道。
挑个晴好的日子，母亲开始掸尘。一大早，她戴了个大遮帽，套上袖套、旧大衣，执一根长竹竿，从里屋到灶间，厚厚的尘灰丝绒般垂下，满屋子的灰白色在阳光下打旋。母亲洗了晒，晒得旗帜一般，总算从里到外干净了。年味也沉下来，有了铺垫似的。
母亲总会给我们姐妹俩准备新衣。有时上街买，有时是黄色的毛线衣，这一年是葡萄籽花形，那一年又换成新花样。时间的缝隙里，母亲边赶着打毛衣，边与串门的大婶闲聊，买了哪些海鲜，哪些水果。尤其是甘蔗，得赶紧去买一捆来，备着。
一直忙到年廿三，过小年。祭灶果摆在灶头，蔬菜三四盘，燃上香，母亲在灶君菩萨面前，双手合十，口中念念有词，大抵是来年风调雨顺，家里健康平安的祈祷。
自然还有祭祀祖先。年廿七八，冷菜热菜十几道，里三层，外三层，摆满桌，我和姐姐帮着拔筷子、放酒杯、汤匙，搬凳子。父亲通常是烧火、洗菜，母亲来来回回，程序完毕，点上香烛，道：“又一年了，请你们来走一走，一年光景胜比一年好。保佑我们身体健康，平平安安，孩子们读书乖。”又让我们一个个去拜，心中默念。我与姐心里暖烘烘，完了便撒欢玩去。
空气中早已弥漫起烟火的味道，是鞭炮的气味。村里的男孩们从小店里买了一大捧小鞭炮，嘣嘣嘣，趁人不备，投向墙角，或是脚边，顿时人群作鸟兽散，捂着耳，偷偷瞅，背后笑声洇开。
冬天总是会下几场雨，尤其是临近过年，不然好像总少了一点气氛。有时还会迎来一场雪，很是应景。雨雪天，人们也不闲着，在屋里贴年画，什么“龙马精神”“狗来财财运亨通”，美好的寓意，年年总相似，岁岁如往昔。空了，坐在屋子里，捧杯热茶，嗑嗑瓜子。
大年三十夜，母亲搓汤果，裹汤圆，以备正月初一一家人享用，寓意团团圆圆，甜甜蜜蜜。母亲一再叮嘱，大过年的，那些不吉利的话是不可以讲的。大家应着，嘿嘿笑着。
新衣新裤，新鞋新袜---全身上下都是新的，母亲早早叠在床头边。我们被一团喜悦笼着，迟迟才上床，耳边噼里啪啦的鞭炮声不间断地闹，直到突然一连串鞭炮织得密实，一恍惚又睡过去，也不知道做梦没有。睡梦中听见母亲说：“你们可以去拜年了。”天还是黑的。我们套上新的衣裤，洗把脸，和姐姐一起，先跑向奶奶家，奶奶还没起床呢，推开虚掩的门，我们齐声说：“奶奶新年好。”奶奶眯缝着眼：“好好好。”再挨家挨户去拜年，手里拎一个透明塑料袋，一路跑，一路笑，屋前屋后，天还没有亮透呢，袋子里已经塞满了糖果、花生、番薯片、甘蔗……苹果最稀罕，那时的人家拜年都送苹果，家境算是殷实的。
拜完年，回家吃汤圆。母亲早已做好热气腾腾的汤圆，或是没有馅的汤果。暖乎乎，甜腻腻。父亲端了酒杯，微呡一口，作陶醉状。
仪式一环连着一环，年味依次醒来。空气中荡漾着炊烟，和着酒香、牛肉香、鞭炮香，“大头和尚”也快要来了，摇着大蒲扇呢。真想再好好品尝品尝，那些慢日子尽头浓厚的滋味。
#羽西X简书 红蕴新生#
活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
