满头花白的头发，没有一丝黑色的纯白，像雪堆积在头顶，她坐在巨大的窗户下，靠着白色的半截矮墙，窗户嵌在矮墙里。一束光刚好能越过矮墙打过来，让这本就黑暗小世界里透过一丝光，她就安然地坐在一圈光里。她总是长时间发呆，偶尔侧着头向外看，整个上午，一直坐着，没有人理过她，那时我还不知道这样的人拥有着怎样一个名字。

    我能理解，我在一个奇异的世界——精神病院。这里许多人每天除了吃饭吃药，没有任何其他的活动，为了保证每天她们都能在夜晚安然地入睡，医院禁止她们白天的时候进入病房休息睡觉，大多时候她们都默不作声地站着，一个接一个整整齐齐地靠着墙，有零星的几个孤独的坐在角落，懒散的躺在板凳上、餐厅里，这片屋檐下，收留着许多毫无用处的人。

    那一天，我听见一群黑色头发里发出奇异的声音，走近了才听清是在唱歌，很小很小的歌声，静静地在四周蔓延，湿黏的空气掺杂着淡淡的寂寞。我看见有人乘着歌声躺在地上睡着。她们都穿着同样的粉色病号服，很少交谈，没有热闹的气息，有时候甚至路过都能听见他们的呼吸声，那个白发的奶奶坐在一旁，孤独和沉闷在每个人身上落脚，无论伟大还是渺小，只是她的白发让岁月无处遁形，所剩无几的后来让人一望而知，寂寞在此刻的感觉下变得更加无情。

    某日上午，又到分发物资的时候了，砦小真的零食袋里散发出的腐臭侵袭了整个置物间，好几次分发物资她都没有领，她的名字不好读，每次我都读不出来，因为好奇还在百度上查了一番，但每次都不见她的身影，直到这次坏掉的果实熏得人站不住脚跟，无奈之间我只好委托一个较为开朗的病人找到砦小真。她先是大声叫了一句“砦小真！”一如既往的无人回应。随后便匆匆地隐匿在人群中，朝着某个方向走去。当砦小真出现在我的面前时，我有了片刻的震惊，是那个我不知姓名的白发奶奶，我说:“你的零食，拿出去吃。”旁边的拥围的病人朝着她的耳朵大声重复着我的话，她默默地点头，转身走了，瞬间了然总是见不到她的原因——她听不清。等我出去的时候，她还是坐在原来的老位置，挑捡袋子里面不完整的苹果。想让她听得见，除非靠近她大声说话，她的世界是无声的，时间或许也正在停止，活着与死去别无二致。

    晚饭前，我尝试靠近她，紧挨着她坐在她身边，我贴近她的耳朵，大声问:“奶奶，你名字的第一个字怎么念啊。”即使我已经知道。

    她没有任何防备，也没有惊奇，反而很平静地给了我一个意料之外的温暖的笑容，她说:“这个字读“zhài”

    我说:“之前看见了好几次，我都不会读呢。”

    她咧开嘴笑起来，“读zhai啊，好多人都不会读。”

“原来是砦zhai啊，哈哈哈。”我笑，“奶奶，家里人又给你送好吃的了，下次发零食我给你留意着好吗。”

“行！行！”她拉起我的手“真好，真好的孩子。”

  我告诉她家里人送来了东西，要不要下次给她拿出来，她说好，还要我也拿去吃。我想起她发腐的零食，也说了句好。

“奶奶，你每天无聊不无聊啊怎么不找人聊聊天。

“耳朵听不见，没人说。”她指指耳朵，摇摇头，“没人说……”

“奶奶，今天中午的饺子好吃吗”

“好吃，吃了好两碗呢”

“晚上睡的好吗”

“好！好！我睡的很快，比其他人睡得都好。”

“想家人吗。”

“想啊。”

“如果出去了，你准备干啥”

“回家，找我儿。”她头贴着墙，憨笑着说。

“那肯定快了奶奶，你肯定很快就能出去的。”

      我在这里说的最多的一句话就是“放心，快了，你快好了，你好好治疗很快就能出去的。”但我想说话的我和听话的人都明白，这不过只是为了安慰，我们都明白这是谎言。

  “嗯，有希望。”她抬着头使劲点了点，像是认同又像是在夸奖。

    谎言很多时候都存在，但同时希望也是。

    我们并肩坐在过道上，一言一句，在阳光照射清晰的飞尘里，我突然窥见自己的悲悯，也感受到她来自内心深深的惦念。我想起柴静在《看见》里的一句话:“认识他人越深，认识自己越深。”

      跟她聊完天那天之后，我们没有再多说什么，她仍然还是每天一个人坐在墙下一圈光里，除了空气里的飞尘，只剩沉静寂寥的呼吸声，我知道我还是无法改变现实，我笑着伸手把苹果给她，她抬抬胳膊分我一个，我为难的笑笑摇了摇头。但，我确定我已经改变了什么。

      我走的那天，专门向砦小真道了别，她笑呵呵的看我说了好多话，我看着她的白发，想，如果有人贴心地趴在她的耳边，或者离她近一些，和她聊天天，她一定会用同样和蔼的笑容与那个人聊聊她的过往，她的寂寞，这里的孤独也许就会少一分，可是没人那么做。不过幸好，她的白发，她的名字指引我来到她身边，代替所有人向她问一句好。

    “你好，砦小真。”