【就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。】
9岁那年，我第一次目睹家暴。
那晚下了很大的雨，我听着隔壁房间爸爸如雷的鼾声和时不时就响几下的雷声，眼睛睁得大大的，试图分辨耳朵里的第三种声音是什么。
好像是一个女人的哭喊声，用方言在说什么，我听到最清楚的就是“啊”和几个单音节的字词。
我穿好衣服，趿拉着拖鞋，轻轻打开家里的门。
迎面而来的嘶喊声很清楚，“求你别打了！”、“臭婊子！不要脸！”……
我抱着手里的抱枕，站在邻居家的门口，看着那扇虚掩的铁门，不知道该怎么办。
大概过了几分钟，咒骂停止了，哭喊停止了，哀求停止了，突然的大叫也停止了，只剩下对称的殴打和被殴打，只剩下某种僵硬的东西反复打击在肉体上的声音，伴随着衣服撕裂的声音。
我吓得浑身颤抖，脚步好像被粘住了一样。
然后是剧烈而刺耳的一阵声音，玻璃砸在地上变成碎片的样子在我脑海里循环，我不知哪里来的勇气，朝那扇门走过去。
顿了一顿，把门打开一些，头和眼睛进入率先那个恐怖的空间。
我看到一个女人倒在地上，光着脚，嘴角有血，衣衫凌乱，微微地呻吟着。正当我吓得不知道如何是好的时候，一个男人出现在视野里，有很重的酒味，他抬起一只脚就往地上的女人踢去，“你他妈是在丢我脸……不要脸……”
明明白天的时候，他还笑着跟我打招呼，跟我爸爸说羡慕有我这样可爱的女儿。他还用手拍拍我的脑袋，笑着挥手。
躺在地上的女人气若游丝，好像已经反抗不起来。
那个男人用手扯住她的头发，强迫她抬起头与之对视，然后把她拖进了里面……
我不知道我是怎么离开那里的，只知道那一晚我做了很长很长的噩梦，梦见那个女人死了，伸出很长的舌头，掐住我的脖子，问我为什么不救她。梦里面是不停奔走的脚步声，家具被打翻的声音，然后是钝痛声。
第二天放学回家，晚上的时候，我爸跟我说，“以后走楼梯小心点，隔壁那个阿姨昨晚从楼梯上摔下去了，今天我看到她打着石膏呢。”
我含着米饭点点头，又想起那个梦，我想说点什么的，但是还是什么都没说。
以后，我还是会遇到那对夫妻，很恩爱的样子，还是会夸我懂事，跟我爸妈聊天，手拉着手出门。
“真是令人羡慕的一对啊。”
很多人都那么说。
【陌生人的孩子得到了冰淇淋，你得到的是冰淇淋的故事。】
第一次听到“私生女”这三个字，是在小学3年级。
夏天的时候，楼下搬来一个小姑娘和她的妈妈。
那个小姑娘长得很瘦，就像一个快被晒干的豇豆。她经常穿灰扑扑的衣服，放学回来做完作业就开始等在马路边。我经常能够看到她傻愣愣地坐在那里，有人经过就赶紧低下头，惶恐不安的样子让那时候的我觉得很好笑。
然后，在差不多晚上5点30的时候，一个放大版的长豇豆-她的妈妈-骑着自行车在她面前停下，两个人回到家，做饭，炒菜，对话，洗碗，洗澡，睡觉……跟所有其他的家庭一样。
“臭不要脸的死破鞋，有种你带着你那私生女给我滚出来啊！”
这句话和很重的敲门声一起传来。
这幢楼所有的人好像都开始往楼下移动，有人还端着碗，有人就只穿了裤衩，可能对他们来说，这种热闹远比个人形象重要得多的多。
楼下开始变得熙熙攘攘，有人在哭闹，有人在拍门……鸡飞狗跳的样子让我也匆匆扒完饭就往楼下冲。
那间很小的屋子里挤满了人，那个小姑娘瑟瑟发抖地搂着她的妈妈，而她妈妈脸上，是大义凛然的神情，说了句，“你到底想怎么样？”
对面的一个男人死死地拉着一个骂红了眼的女人，急急地解释，“我也不知道会这样，我没告诉她的，是她自己找来的。”
“当初你有脸做这样的事情，就不要现在丢脸啊！”那个女人像一头雄鸡，气势汹汹，“我跟大家说啊，就是这个臭不要脸的女人啊，勾搭我老公还不算，还去生下个没用的私生女，现在还敢出现在我面前，你们说，多不要脸啊！”
豇豆一样的小姑娘忽然开始哭起来，先是小猫一样的啜泣，然后是扯着她妈的衣服开始嚎啕大哭……
后来，警察都来了，这件事情才得以解决，那个小姑娘和她妈妈，也很快就搬离了这里。
我后来到时再接上碰到过这个男人，带着一个胖乎乎的小男孩在吃肯德基，油光满面的。我却记得那一晚，他的目光一眼都没看过那个哭泣的瘦小姑娘。
【人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。】
玛丽雅姆死了。
她为了救受家暴之苦的莱拉，亲手杀死了那个野蛮的丈夫。
她是私生女，跑去找父亲的那天，她的母亲上吊自杀，随后她被迫嫁给一个大自己20多岁的鞋匠，几经流产，终因无法生育被丈夫长期家暴。
Khaled Hosseini的《灿烂千阳》讲述的就是这样的故事，在蔓延阿富汗三十年的战争岁月中，无数的阿富汗女性经历过或者正在经历这样的不幸。
战争，能放大所有的痛苦和肉体的摧残。
而在我们的现下社会，这样的故事其实也屡见不鲜。
“结婚之后才知道追我那么多年的丈夫是同性恋这个事实，而我竟然无能为力。他其实一点不爱我，也不碰我，生下孩子之后什么都不管。而长辈们都觉得是我做的不好，好像无论我做什么都是错的，可是，我到底做错了什么？”
“第一次他打我，跪在我面前求我原谅，而后的第N次，他用刀抵着我的脖子，威胁我，如果离婚就杀我全家。”
“6岁的时候被长我十几岁的亲戚性侵。从不敢对人说，他现在过得很好，我无数次想派人杀了他。现在的男朋友对我很好，我们会结婚，但我知道这件事情，我不可能告诉他。这一生，我好像都是亏欠了他的。”
“我曾经亲眼看到我爸和另外的女人去开房。我回到家，看到我妈妈在做饭，打扫卫生，照顾两家的老人和我，忽然觉得，婚姻真的狗屁都不是。”
“我怀孕，他跟我说分手，让我打掉这个孩子。他说，他家人觉得我没读过大学，没文化，对后代不好。以前的深情喂了狗。”
……
莱拉最后获得了幸福，重新回到了阿富汗，战争并没消失，但她心理得到了安宁，有爱人，有孩子。
而玛丽雅姆再也回不来了。
玛丽雅姆的故事在不停步地重复，不论在阿富汗这样战乱的地区，还是我们生活着的和平的国家。
“黑夜来了，不要闭眼。”
���
