（这篇小说是看博尔赫斯的小说看的。主旨是：很多事件的真相因种种原因我们并不了解）
城中村里有诸多藏龙卧虎的人，像北京那些不起眼的胡同，里头住着非富即贵的人。有次我在胡同一闪门脸前自拍，黄白色的门，不是古旧的颜色。老写手会说：像给岁月的沉积涤荡过，闪烁着贵气的光辉…在咱们眼里就是个疤疤瘤秋的门，也不高大，我选它做背景是颜色合适。我拍了两张。
一个北京老头站那儿看我，我嘴甜，叫了他。老头说：“小伙子，你知道这门内是谁家？”我不知道，看看那门看不出什么来。老头又说：“知道这门的价值吗？”更不知道。要我住这儿，换铁门，这破门就劈劈烧了。老头说当年八国联军烧圆明园后，一个公公去找宝贝，再没什么可拿的了，拖了两块木头回来，这门是这木头做的。老头说：“黄花梨，就这门，上亿了…”有些老人喜欢炫耀知识，是好事儿，态度谦卑能从老人那儿知道很多正史知道不了的密事儿。老头离开前凑进我耳朵，把门内现在的房主告诉我了，姓马，字儿就一个字儿，在天上飘的东西。老头又说：“知道谁烧了圆明园吗？”这个凑巧我真知道，说：“英国公使额尔金吧？”老头说：“知道为什么烧圆明园，烧的不是紫禁城？”我不知道了，老头走了。我说：“大爷，为什么啊？”老头说我这年纪，以后会知道的。我木纳了会儿，再看那门，不同凡响了。要是能，我都想把门拆下来，运回家，我做个床板，两头用砖头一垫就行，睡在圆明园的木头上，不做好梦都难。
我妈给我打了个电话，我梦没了，买车票赶回家了。我妈说：“二子死了。…交通事故。”我大脑一片空白，不相信。我来北京前和二子说回去再聚，近在眼前。
二子俩姐姐，一个哥哥。他们爸妈是超生游击队，像印度电影《流浪者》里唱的拉兹之歌：到处流浪，啊啊啊，到处流浪…。
二子家最初是靠拉地排车起家的，给居民、街道企业拉东西。到我和二子成为朋友，他家已经很了不得了，有车队、成立了运输公司。
不是天生贵族的人都有天生穷族的习惯。二子家汽车成堆，二子却还是喜欢拖个地排车出来。车板上铺的垫子，矮车帮靠上去很舒服。我俩把地排车拖到树林河边，买的好吃的搁在地排车上，吃喝起来。回家时警察看着我们过去，不知所措，没有拉地排车不能喝酒的规定。我俩一个拉车，一个坐车，倒着班，真乃快乐时光。
撞死二子的是辆甲壳虫，那丫头刚拿到证，她和二子不该撞一块儿，一拐弯看见二子拖地排车过来，慌乱中丫把油门当煞车了，一脚踏上去。不知是怎么受的力，一个车把插进二子腹部，二子嘴张得老大，不敢相信还有这种事儿。等120来了，二子已经咽气了。
二子火化那天我去了，想到和二子一起的时光永不再了，叫我哭的一塌糊涂。葬礼后我去了二子家。二子有很多书，我找二子二姐要两本留作纪念，二子姐不愿意，说他们家不愿意把故去人的东西给别人。我就放弃了，不过二姐后来还是给了一本书，说：“我不知道你喜欢什么，就手拿了一本，其它的东西都送殡仪馆焚烧了，叫他带走。”这话听了，有种发冷的感觉，通过大脑、神经润湿了我的眼睛。
二子二姐给我的是本精装的《博尔赫斯小说选》。二子看些稀奇古怪的书。他们家最初拉车时顺便会捡些破烂，二子捡到些少皮没毛的书就看。二子的过人之处是越不懂的越想弄懂。博尔赫斯这些的书，我应该八辈子也看不懂。
二子之死带给我的忧伤特别久远，他可能是我最好的朋友，一起没考上大学，一起成人高考毕业的。到处都是二子的影子，街角、树下，我们站那儿说话。在二十几岁，没有别的羁绊，友情黏人，突然没了，像掉进了坑里，爬不上来，还不想爬上来。
二子家不和外人交往，都知道二子家。他们家可以离开城中村，搬到更好的地方去住。二子说他爷爷注重风水，断定城中村是赵家的好地方，为这个没搬。二子家不断收买周边的房子，形成了很大的一片，都是他家的。二子一死，我对风水学起疑了。我妈有时候会提到二子，说：“走了一年了。那孩子真可惜了的。”
传说撞死二子的那个女孩疯了，二子家没要赔偿。我妈说：“都这么说。”二子家的事儿我知道也不多。像二子的奶奶，精神不好，放火把自己烧死了。二子害怕了一年多，晚上睡觉，梦见他也被火烧死了。这些事儿外人不知道，好像从没发生过什么。城中村的刘奶奶是知道二子家事儿最多的。二子活着时按时去刘奶奶家给干些活，买买东西，我和二子形影不离，和刘奶奶也熟了。二子走了后，想帮二子做点儿什么，我常去看刘奶奶。
刘奶奶是初中的历史老师，二子的历史是刘奶奶给补的课，我和二子第一次考试时历史都没过，我们才知道刘奶奶年纪太大了，她教授我们的那些历史都已经改变，被重新修订了。像关于义和拳的，刘奶奶那会儿的历史他们是拳匪，现在已经被修订成反帝反封建的民族英雄了。二子说：“别告诉刘奶奶。”后来历史科目我们又考了第二次通过了。
刘奶奶不差钱，每月退休金八九千。她还年轻时丈夫和儿子移民美国了，刘奶奶不肯去。过了些年刘奶奶和美国的家人联系不上了，打听了很久都没消息。几十年过去了，刘奶奶一个人生活了。我在物资储备站工作，管理储备菜，经常会处理一些菜，我给刘奶奶送去些。我妈说：“刘奶奶多大？”有些简单的事儿会和迷一样，我也说不准，八十或者九十都可能。二子不叫问，刘奶奶忌讳。
年底的一天，刘奶奶叫我过去，和我说了件机密。二子不是亲生的。我挺害怕的，盯着刘奶奶，怕她糊涂了，说胡话。刘奶奶说：“小子，我告诉你这个，是奶奶我感觉自己快走了。我没糊涂。”二子亲妈是谁不知道，二子是跟他奶奶长大的。二子奶奶活着时也住城中村。刘奶奶和二子奶奶是朋友。刘奶奶说：“二子和奶奶一块儿住。”
意识到自己要离世的老人话特别多，想到哪儿，说到哪儿。刘奶奶喝了点儿酒，絮絮叨叨。时间一点点儿流逝。刘奶奶后来说她做了个梦，这个梦她做了好多次，二子是被谋杀的。我看着刘奶奶，茫然无措，还有点儿紧张，不知道怎么接话，说：“谁杀的？”刘奶奶小声说：“他哥。”刘奶奶睡着了。我把东西收拾了，把一杯水搁到床头柜子上，回去了。
刘奶奶死了，转天早上我妈出去买油条，邻居都在议论。我一听，穿上衣服就跑去了。很多邻居围在外头看，居委会和片警在那儿。我想看看刘奶奶，和居委会李主任说了昨天晚上的事儿。片警带我进去了。刘奶奶在床上躺着。人死了和活着时不一样，我没看出来，叫了声：“奶奶！…”我倒的那杯水还在，看见这杯水我哭了。
刘奶奶是自然死亡的，亲属下落不明。居委会出面把刘奶奶火化了，需要跑跑颠颠的，我出面办的。刘奶奶九十九岁，大家更多是羡慕，活这么大年纪，睡一觉走了，是福气。传言颇多，认为奶奶被抛弃了。说到我眼前，我给辩解一下。美国那边到底怎么回事儿，谁也不知道，他的丈夫二子也许遇上了事儿了。我这么说，别人没话说了。美国太遥远了，住着各种肤色的人。年纪大的人都支持我，说：“去哪儿不好，去那美国佬的地方。”老人不了解美国，中国也不全了解，他们坚信了解。
二子不在了，下班和休息时我不想出门，像种子在土里，我愿意猫着。我看了二子二姐给我的那本书，打开后每一篇的空白处二子都做了很多注释，一篇叫《小径分岔的花园》，上头全是注释，说一个什么叫余准的博士给德国人充当间谍，被追捕的过程中他杀死了一个叫艾伯特的汉学家，用这个人的名字和死亡告知了德国方面，要轰炸的地方和艾伯特同名。余准找到这个人后，说了很多话，他们认识，探讨了通哲学，回头他开了枪。英国人赶来，把余准抓住，绞死了。
看热闹没热闹看，葡萄牙人写的太简单，看别的，我看不懂。二子注释上有三个字：圆明园和一个问号。我想起北京胡同遇上的那个大爷了。某种巧合带来的玄妙，叫我在互联网上搜索“圆明园被烧的本质原因”，没有。用谷歌搜索，谷歌的残存网页上有“圆明园被焚烧的内幕”，打开网页不可能了。
我有了个意外的收获，在图书馆查资料时，我认识了一个女孩，我们一来二去就好上了。我是年轻，抵御不了漂亮女孩的友好。三个月后我们见了父母，凯西，这女孩叫宋凯西，我父母一见她就喜欢，个子挺高的，笑起来很甜。凯西的实在是我妈最喜欢的，她和我妈一块儿包饺子时，我妈高兴晕了。如果还有第五季节，爱情就是，四季的美好融和成第五季了。我怎么都想不到我和凯西的事儿鬼魅地和二子家紧密相连。
最初是二子二姐找了我，说：“你告诉我，你在二子的事儿做了什么？”我脑子不大，不是特别好用，二子姐的话把我弄懵了。我说：“姐，我听不明白。”二子姐注视我，不说话。她像拿不准说还是不说，她叫我对着二子起誓，她和我说的话，不能告诉别人。我起誓了。她说：“有人希望二子死，二子就死了。”
这话说的，天崩地裂了，我快窒息了，说：“谁？”二子姐说她嫂子。关于为什么，二子姐不知道。我想到了件事儿，刘奶奶和我说二子不是亲生的。二子不在了，我没打听，也打听不着。某些可能的感觉后，我额头全是凉汗。我说：“大哥知道不？”二子姐说他们两口子，想独霸财产，老大肯定知道。二子是不是亲生的，我不敢问二姐。二姐又说了先前的话，她说话时眼神冷峻，说：“你是不是参与了宝子？”我小名叫宝子，我妈这么叫我。我懵懂了，说：“二姐，我和二子是好朋友，你怎么老这么说。”二姐不屑这话，嗤我，说：“重色轻友的人到处是。”
我偏偏想起了《小径分岔的花园》了，好像我在其中，找不到方向，各处又全是方向。我得选一个，我没机会说了。二姐最后这句话把我变成木头人了，她说：“你这小孩真能装，宋凯西把二子撞死的你不知道？”
二姐怎么走的我不记得了，有一会儿我脑袋空了，成了“纱布袋”了。宋凯西就是撞死二子的那个女孩？叫我填空的话，把我杀了我也想不出来这答案。我到肇事科去了趟，一问，是她。关键事后她疯了，传说她有精神疾病专属的证件。警察说：“不要去找他，为你好。”我没法憋住，得和宋凯西谈谈。
这可能是我最沉重的约会，我约她吃冰激凌，在大街上坐着吃的，我做了防备，刺激到她我得跑，她可能会咬我、抓我。先吃冰激凌，吃了几口，我说了二子的事儿，她像没听见，还是吃，表情变了，很沉默，眼睛看着马路的某处地方。后来她说：“你什么意思？”害死我最好的朋友的女孩，不管有心还是无意，我应该不能和她来往了。二子在那边知道不知道我不知道，可我知道，他万一知道了会很痛苦。
轮到我哑巴了，知道道理和说出来不是一回事儿。我还没吱声，凯西哭了，说了第二句：“你叫我爱上你，我们都，都接吻了！…”我的感觉是世界炸了颗原子弹，热浪逼人，这话叫我窘迫的脸通红。我有点儿惶恐，突然我说：“那，凯西，你是故意撞二子的吗？”凯西喊起来：“叫你你能吗？我和他无冤无仇的！”她抱住时吓着我了，担心她咬我，我使劲躲。她没咬，只是抱着我哭。她哭的时候又说了件事儿，她认识二子的嫂子，嫂子两年前介绍二子和她认识过，搞对象，她妈坚决反对她嫁给大户人家，就算了。
我最想问她神经病的事儿，后来怎么样了，没敢问，怕把她刺激疯了，真咬我了。我把凯西送回去，分开时凯西说：“你还爱我吗？”我看着凯西，还是爱她，能不能继续我不知道。我点了头就走了。接着又发生事儿了，居委会李主任和一个律师来找我，说的事儿叫我瞠目结舌。李主任是这么开场的，说：“宝子，这次天上掉馅饼，砸到你了。…”刘奶奶把套三房子和三百多万存款给我了。律师说他送小孩去美国上学，带孩子爬落基山，不甚坠落，昏迷了很久，回来才知道刘奶奶不在了。他有刘奶奶的遗嘱。第二件事儿李主任说了，挺难为的，居委会把刘奶奶的房子装修成老年人活得中心了，问我能不能少要点儿租金给居委会用。小孩心态的自尊心叫我不想要这房子和钱。李主任说：“你这孩子，掉下馅饼你不接？”律师说法律状态下，房子和钱是我的。他给了我一个工资卡和一个存折，李奶奶的身份证。“你得抓紧办，注销户口后有百分之二十的税。”我先收下了。我妈的意思我可以收。我妈不贪婪，叫我自己决定。我把钱先转到了我名。房子我和李主任签订了无偿使用承诺书。我说：“五十年吧。”李主任吓笑了，说她还有七年退休。“签十年。…”改了十年。我给刘奶奶买了墓地，和二子的墓地隔了两个位置，没有比邻的了，我本来想叫他们挨着，真要能，私下说话方便。
下葬那天二子家也去祭奠二子。他们来之前，我给二子上了烟、酒和他喜欢雏菊。凯西也来了，她非要来祭奠下二子，我没拒绝。二子爸看着我们，凯西紧张，拉我袖子，我们先走了。我不老想什么，有时候会想，像凯西，我怕她神经不好。二子二姐说的那些，叫我也不安。想这些事儿时我爱翻二子那本《博尔赫斯小说选》，就像上茅房找份报纸看。要是能看懂一篇老博的东西，应该能贯通。二子那句圆明园和那个问号，和老博的小说一样叫我糊涂。我妈包包子，说：“凯西好些天没来了，你叫她来吃包子。”我在落实一个措施，冷处理和宋凯西的关系，暗示她爱情的冬天来了，要是她冷，回屋好了，就分手。不分就不分，看缘分。我查了精神病的条目，吓死的一条是：不会痊愈，遇到压力会犯病。我有点儿恶毒，要是凯西会疯，我们分开，谁也没话说。我没叫凯西。我妈说：“闹别扭了？你不许欺负凯西。”
我没撒谎编理由，也没承认闹别扭。中午我在班上吃饭，准备吃完去躺一会儿，凯西妈找我，问的和我妈一样。我老没约凯西，她情绪变坏了，不出门，还哭。凯西妈说：“你们俩怎么？”我和凯西妈说了实话，凯西有精神问题的事儿我说了。凯西妈不是风风火火的女人，气质很好，要非形容一下的话，我会选择大家闺秀四个字儿。凯西妈问：“宝子，你和我说心里话，你还喜欢凯西不？”凯西妈强调一定要说实话。我还是喜欢凯西，她对我好，还执着。
我说了，凯西妈告诉了件事儿，凯西精神不好，是装的。二子家不要赔偿，得有个理由，凯西就装了神经受刺激了。凯西妈说：“那个精神证是假的。”我没全听懂，为了不赔偿，我不信未婚女孩会选择做神经病，凯西家不富裕也没那么困难。
我说我明白了。凯西妈走了。逆反，我第一次想，就是别人不说还好，一说你更执拗了，明显不是实话。我没找凯西。凯西割腕的事儿是二子大哥告诉我，由他告诉，也是出格的事儿。他叫我出来，告诉我凯西自杀了。他这么说，很吓人。见我吓傻了，他又说人没死，救过来了，在医院里。他要不是二子大哥，我会很生气他这么说话法。我和二子好时他从不搭理我。我一脸迷茫，说：“哥，你怎么知道的？”二子大哥也叫我保证不许把他下边的话告诉任何人，说：“听见了吗？”怎么他们家都这毛病啊，告诉人家件事儿，还叫人家承诺。
我都想回家了。我没义务给谁保密什么。我和二子的关系阻止了我这么做，答应了。二子大哥说了后，我明白他为什么要嘱咐我了。凯西妈和二子父亲是初恋情人，他们差九岁，没成。他们越轨了一次，二子大哥说，凯西是这次越轨的成果。成果？我琢磨这个词儿用这儿是不是不对。另外，我心脏要不好，能被二子家的事儿弄得房颤了。太多的迷了，我说：“我知道二子不是大哥的亲弟弟，那他和凯西是亲兄妹？”二子大哥瞅着我，瞅了半天，像要揍我，说：“这是二子说的？”我保证不是二子，说的人我不能说。大哥最后还是说了他妈气不过他爸出轨，和别人也出轨了，二子是这个孩子。大哥最后的意思和凯西妈一样：凯西没精神病，叫我好好待她。去医院看凯西的路上，我想起了在墓地二子父亲看凯西的表情，大哥说的应该是真的。这会儿见凯西对我也艰难，我硬着头皮去了。凯西妈很高兴看见我。我好像说了对不起，过后我记不得了，太紧张了。
还有凯西这一关，我进了病房。凯西很憔悴，看见我吓一跳似的，把被子蒙头上了。我准备了词儿，在她床前说：“我真想抽你，阿姨都和我说了你的事儿，我这两天有事儿，你就这样？…”凯西掀开被子，搂住我哭，说：“我以为你不要我了！…”凯西和我述说了她的委屈，在她装神经病后，再也找不到对相了，我是唯一的一个。她感激我也爱我，我要不要她，她觉得活着没意思了。
我也哭了。早先我不知道爱情还叫人这样。十月我跟凯西订婚了，转年五一结婚。再看二子的死，是意外，不是阴谋。二子大哥不想二子分他们的家产是真的，没想做别的。二子死了，最难过的是二子妈，一直郁郁不乐，要不是两个女儿拦着，她跟二子爸就离婚了。二子妈不知道凯西的事儿，她们没见过。有天我跟凯西走过，看见二子妈在街上，我想叫她，凯西说：“看见咱们这样她会为二子难过的。”我们就拐弯走了。有天晚上下大雨，我和凯西没出去。我翻二子的那本写满注释的书，我好像突然明白《小径分岔的花园》的含意了，一件事情有无数种可能，分岔的小径会把你引向每一个可能的目的地。我同时明白了“圆明园”和那个问号，它也有无数种可能。点火的是额尔金，咸丰也参与其中了。这两个人，或者多尔衮也参与了，他们共同的作用把圆明园烧了。
完
