夜深人静，万籁俱寂。城市告别了白天的喧嚣，在大地上铺着一层薄薄的毛毯。累了一天了，没有翻来覆去，就平稳地躺着，在鼾鸣、吹泡泡中休眠。天上的云层缓缓地移动着，好似在给它唱摇篮曲，地上的树叶轻轻地婆娑着，替它掩被。
这时，一辆摩托车呼啸而过，震颤整条街。夜色微凉，晚风里带着声声马达。好似漩涡在往上回旋，冒着热流，又被寒风重重地拍下，猛地冷却凝结，留下长长的尾气，掷地有声。接着触地消散，消失在朦胧的夜色里。
城市是真得太累了。它把手一挥，关上了窗户，侧身接着酣睡。那个在大地上奔驰的摩托车，在它的心里没有留过片刻痕迹，好似在梦里见过，又飘走了。
隔着一堵墙，一位高中女孩正从教学楼里走出来。她躲在一棵树后，把包里准备好的衣服拿出来穿戴。然后，她蹲下来，从草堆里摸索着什么，把那东西拉出来，又在原地把背包放好，手不停地拢着草堆，试图盖好。站起时，她已经是另一幅模样。
头发炸裂如蓬松的狮子，发丝缠绕与彩带相接。小小的脑袋上，顶着一串串紧贴头皮的小辫子。一蹦一跳地，如丛林里逃出来的兔子，格外活泼。而小小的耳坠上挂着夸张的耳饰，在一蹦一跳中，前后晃动，像风铃在摇摆，波动少年的心弦。擦到锁骨处，微凉。一晃头，耳饰打在脸上，微疼。她背着一个画板，站在路口的树下，在等待某人。
往下看，宽松的红绿拼接卫衣下裹着娇小的身材，松松垮垮的，如一床行走的棉被。接着下身搭配一条超短裙，接着是一条破洞到胯的牛仔裤，穿出混搭的风格。
树影斜斜，在路灯下骚动。女孩等的人迟迟不来。她就把画板放下来，搁在破洞到胯的腿上，借着路灯作画。
晚上的校园是寂静的，它不似白天的喧闹嘈杂，有着夜晚独有的静谧。也是宁静的，没有教导主任的喋喋不休、宿管阿姨的聒噪，耳边格外清净。更是轻松的，在繁重的课业外，她能靠画画放松。虽然，今天是周五，她要和爱人告别。但是，一想到可以暂时从这里逃离，回到她柔软的床，心里就是安适惬意的。
半个小时后，一个穿着8号球衣的男孩，推着自行车走过来。看向女孩，说道：“上车。”女孩从树影下走出来。男孩接过她的画板，放在前面的车篓里。女孩则跳上后座，顺势抱住男孩的腰，埋怨道：“怎么那么久？我的脸上咬了好几口包。”
男孩笑道：“香呗。”
女孩拍了一下男友的后背，佯装生气道：“快点，晚些我爸要打催命电话了。”
男孩嘴上说不急，动作上加快速度，飞快地骑行。
夜风穿过女孩的破洞，溜到她的腿根，阵阵凉意。她紧了紧衣服，向男孩靠了靠。男孩把画板传过来，说：“拿这个挡风。”女孩一手环住男孩，一手抓住画板，看着一棵棵往后移动的大树。
女孩说：“亲爱的，我最近总觉得有人在看我。”
男孩没回头。“是我呀，我一直在看你。”
女孩捏了一下他的肉，嗔怪道：“正经点，我说的是真的。”
男孩宽慰道：“没事。学校安全。你还有我呢？我保护你。”
女孩抿了抿嘴，说：“也对，有你。”
一个红灯亮起，男孩回头看向女孩，说道：“别多想。没事的。马上要到了，是在这里停，还是在前面停？”
女孩指了指红绿灯，说：“过红绿灯吧。”
停车后，女孩跳下来，把画板还给男孩说：“周日下午两点，带着画板在车站接我。记得离站台远点，我爸会来送我。”
男孩捏了捏女孩的脸蛋，说：“知道了。”
掉头时，一辆助动车挡住了男孩的去路。男孩正想吐槽几句，女孩说话了。“爸，您怎么在这里？”
头盔下，看不到来者是何表情。只听到一个中年男子的声音传来。
“跟我回家”。
红绿灯再次提示，男孩的自行车也骑走了。
夜，继续安睡。
