走进村子，会看到许多人家囤积了不少柴火。锯断的树枝树丫，劈开的树干树兜，整整齐齐地堆放在门旁、窗下、阶沿上、场地中，成为一道独特的风景线。
村上常年居家的多是老人，他们很少用液化气灶、电饭煲等新型灶具，习惯土灶烧菜做饭，喜爱那地道的农家饭菜的风味。于是，拾掇储备柴火就成了老人们的日常事务。
经历过物质贫乏年代的老人，对于柴火的记忆，犹如老树干上的结疤，坚硬地嵌在心中。大集体的时候，水田旱地属集体所有，农作物的秸杆都是统一分配，数量少得可怜。河堤也是集体管理，草荒树稀。一到农闲，人们争先恐后地到处寻柴，拣树枝、刨草根、扒落叶，僧多粥少，难以为继，柴火成了家家户户为之发愁的一件事。
随着土地承包责任制的实行，房前屋后的场地也归各家管理利用。我们村坐落在大沙河畔，土质湿润肥沃，可谓得天独厚。如今，河堤上竹树茂密，柴源丰富，取之不尽，用之不竭。村上绝大数中青年人都外出经商或打工，孩子们也随父母走了，家里吃饭的人少，柴火的用量不大，花点时间弄一弄，现用之外，略有积余，足矣。
然而，不少老人对柴火情有独钟。他们或是闲不住，或是勤俭惯了，或是曾经愁怕了，或是作长远计划，或是不忍资源浪费，或许兼而有之，拾掇囤积柴火的热情和劲头，像干柴烧火般旺盛。
我们圩区最多的树是枫杨，还有桑、柳、槐等杂树。这些树自然繁植，生长迅速，高大茂盛。每隔几年都要选伐一批大树和长得不好的病树歪树，好让小树们长大成林。大树的主干卖给板材厂，是一批可观的经济收入。余下的病树歪树、粗枝细丫，锯成短段，劈开晾干，就是当家的柴火。每逢此时，村上的老人们忙坏累够。
本家的礼兄，家里砍伐的树多，柴火量大。年逾七旬的他起早贪黑，锯断、刀砍、斧劈，大冬天穿着单衣薄衫，仍汗流浃背。一把年纪这么拼力，老伴不赞同，四个儿女更是一致反对。家里的陈年老柴还有很多，有的已生了粉虫，两三年都烧不完，新柴略添一点就足够了，不是什么值钱的东西，浪费一点何妨，累出病来得不偿失。礼兄我行我素，忙活两个多月，硬是把小山似的柴火处理完毕，人没病，却瘦了一圈。
汪家的国哥74岁，老伴在城里儿子家带孙子，他常年独自一人在家生活。国哥不嫌烦，不怕累，自家的还有左邻右舍丢弃的柴火，兼收并蓄，多多益善。柴火堆满了柴房、阶沿和走廊，还有许多怎么办，国哥灵机一动，把它们全部搬上了二楼。前年刚盖的新楼房，国哥自己住一楼，二楼空着正好派上了用场。国哥家的柴火估计五六年也烧不完，有人问何必如此，他笑笑说，趁现在体力还行多储备一些。
更厉害的是程家的好叔，82岁，身板硬朗，眼不花，背不驼，腰不弯。门前有一棵老朴树，材质坚硬，不好出售，也不兴做家具，作柴火倒是上等的。好叔似蚂蚁啃骨头，用手锯将老朴树分解成段，再用斧头劈开成片，各个击破，化整为零。和礼兄、国哥一样，好叔家的柴火也是几年烧不完的。好叔考虑将来自己和老伴去世，儿女要操办白喜事，宾客餐饮 招待必须的，闲时办着急时用，身前办着身后用，为后人减轻负担。
看着乡亲们那一堆堆柴火，我的心中顿生阵阵暖意，感受到烟火人间的踏实稳妥。
