记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上 火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车 马 邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
--------《从前慢》木心
“你们若恰好经过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”这是HELEN最后一次寄往伦敦信中的最后一句话。
20年，不是20小时，也不是20天。当时间可以用年来计算的时候，人的生命便被分割成了屈指可数的几个小段，20年或许是一个人这一生最美好的日子，耳聪目明，思维敏捷，感情丰富，还可以感受到这个世界的风花雪月，还可以付出精力去做一些想做的事情，HELEN正是在这个时候走进了上帝的安排里，认识了FRANK。而书信成为了他们平静流淌的生活中无时不在的旁白。
HELEN不是没想过去伦敦看看书店看看FRANK。等她终于有了自己的积蓄，而英女王的登基又使得赴英的费用打了折。眼看可以成行，可她的牙逼着她留在了纽约。她只好给FRANK写信：“我陪着我的牙，而牙医却在度蜜月，他的结婚费用是我出的……”
FRANK只好为她和刚刚登基的伊丽莎白女王祝福。
于是，书照买，信照写。
HELEN本人终究没能在一切落幕之前踩上英国，实践她念念不忘的查令十字街之旅。
全书结束于1969年1月8日，HELEN收到FRANK与科恩书店通报FRANK的死讯，那封信的最后一句是：
“你还要我们寻找你所订的书吗？”
HELEN马上赶到查令十字街84号。走进即将被拆迁的FRANK与科恩书店时，距离她第一次给这里写信，已经过去了二十年。
她笑着对空荡荡的书店说：“我来了，FRANK，我终于来了。”
于是，HELEN终究失去她的查令十字街，然而，正如她所说：“或许是吧，就算那儿没有查令十字街，环顾我的四周……我很笃定，它们已在此驻足。”
你可知万事万物持续流变，珍爱的东西尤其无法一直存留，如朝霞，如春花，如爱情。
二十年的书信情谊，绵淡悠长。这本薄薄的小册子，字里行间却满是美国女子的爽朗幽默及英国男人的沉稳体贴。
我想，当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫慰藉，名叫沉默。
还有一位，名叫怀念。
