小时候，因为体积比较小，所以，经常被周围人欺负。爸爸妈妈忙着干农活，无暇顾及我。因此，很多时候，都是一个人以泪洗面。那时，最大的理想就是离开家乡，越远越好。觉得家乡是生我养我也是毁我的地方，痛哭长夜，彻夜无眠，这样的场景，在家乡一次次重演，让我很压抑，只想远走高飞。

终于毕业了，如愿以偿了，离开了家乡，来到了另外一个城市。第一年春节的时候，在西安，离安康四小时火车就到了。过年的时候，想回去，觉得大家一起吃个团圆饭，是件很美好的事情。但我捏捏手中的钱包，区区几百块，就打退堂鼓了。别人是衣锦还乡，我是什么呢？眼前浮现一张张嘲笑的面孔。于是，放弃了回家。那个春节，静悄悄地过去了。除夕夜，鞭炮声阵阵的时候，忍不住大哭。其实，家还是想回的。只是，囊中羞涩，就没脸回家了。

后来的几年，离家很远，如果火车，要二十几个小时，春节就选择了旅行，没有回家。平时，辞职了或请假了，就回家呆几天。不知道为什么，对回家总有种恐惧感。因为我总是没有活成家人期望的样子。每年春节的时候，院子里会停满小轿车，昔日乡村走出来的前辈们，已经衣锦还乡，都是有头有脸的人物。有的升官了，有的发财了，而我，一直很落魄。在他们面前，我格格不入、无地自容，没有任何存在的价值，恨不得找个地缝钻进去。所以，就尽量不在春节回家了。

记得有次，一同事问我，“为什么你敢一个人到处旅行，难道你不害怕吗？你看起来那么弱不禁风。我一个人就不敢出门”。我说，“因为一无所有，所以无所畏惧”。好像真的是这样，知道自己一无所有，没有后顾之忧，反而什么都不怕了。反正，人只有一次可以活，为什么不多走走、多看看呢？

记得二零一四年的时候，家里一哥哥到上海开会，我们顺便碰了面。没聊几句，他就说，“你看你，穿得乞丐一样，丢人现眼，在上海，一个月拿不到八千，跟乞丐有什么区别？你给我记住，以后，你混得像人了，再联系我，没做到，我就当没有你这个人。”一下子，眼泪夺眶而出，感到特别孤独。其实，有没有我这个人，见不见你，有什么关系呢？一直都是多余的、没人要的、孤零零的呀。猛然间知道自己为什么一直恐惧回家了！一个人浪迹天涯、四海为家，没有恐惧、没有害怕，勇往直前，但想到回家，就很恐惧很伤心！有时，为自己感到悲哀和辛酸。在家千日好，但我害怕，不敢回！

去年，在家呆了半年，深深体会到想死是什么感觉。很简单的事情做错了，会有人说：“你混到今天这种地步，不如死了去”“你活着有什么用，不如死了去。”“你这么没用，怎么不死了去。”其实，我好想说：为别人好，是要顾及别人的感受，不是让别人死，是要让别人虽然卑微，但还能自信地活下去。让别人失去活着的信心，感到绝望，这不是为她好，这是逼她去死。你们觉得是在用激将法激励我，让我努力上进，但我理解的是，是不是我死了，才能解脱，才能摆脱自卑的困扰，才能不再碍眼，让你们开心？

今年五一，回家，有人说，”如果你没成家，就不要回来了。“你是个下等人，找个下等的穷一点的差一点的就好了，你如果没找下，就永远别回来了，也永远别联系我了，没你这个人了，三十以上没结婚的，不是脑子有病就是心理有病。”，我知道，在你眼里，有房有车有男人要，才活得像人，但是，我做不到！其实，永远不见，永远不联系，跟见或联系，对我来说，没什么区别的。你的恨铁不成钢，在我眼里，就是一把锋利的刀，每一句都扎在我心脏上，鲜血淋漓，让我忍不住大哭！我知道，因为我的无能，找不到男人、买不起房子买不起车，没有资格回这个家，不配和你们平起平坐，一起吃吃饭、说说话了。想到这点，忍不住泪流成河！

回家又怎样呢？看看父母，享受几天免费的食宿而已！有家回不去，远方没钱去。亲人不想见我，朋友杳无消息，爱人不知在何处。人生，最大的悲哀莫过于此吧。

但是，生活还是要继续。我会擦干眼泪，继续过好我的生活。不管在你眼里，我是乞丐还是下等人，都希望你早点康复！你不认我这个无能的一无是处人不人鬼不鬼的妹子，我不介意。但因为你是妈妈的儿子，我还是盼你早点康复，早点跟以前一样野心勃勃地奋斗你的辉煌的事业！

很想对家人说，我知道自己没用，永远都活不到你们期望的样子，但是，活不到就活不到吧，尽量做好自己，就好了。人生这么短，不用为任何人活，不用在意任何人的眼光，包括你们的。不然，永远都是痛苦的。

身在异乡为异客，每逢佳节泪涕零。在这个冷漠的疏离的时代，像我这样的无根的浮萍，家乡对我而言，是个熟悉到极致又陌生到极致的地方。物是人非事事休，未语泪先流！用一个词形容，就是困惑！困惑于对家乡的渐行渐远，困惑于对世事无常的手足无措。

到不了的地方叫远方，回不去的地方叫故乡。