这个昙花一现的天才,是一个在黑暗中大雪纷飞的人

这个昙花一现的天才,是一个在黑暗中大雪纷飞的人

1927年2月14日,一个浪漫的节日,浙江乌镇东栅有一个小男孩诞生了,出生于书香世家的小男孩被取名为孙璞,号牧心。而我们从《从前慢》里,找到了一个更熟悉的名字——木心。这曾经是一个天才,一生中虽未和同时代那般可以赢得高光的时刻,但是现实就是如此隐喻。他的高光时刻随着自己的远离过去开始消淡,甚至在最终,让自己处于文学圈的最后一角,甚至,一代文学大家,竟然被视之为堕落,成了同行的公敌。“风啊,水啊,一顶桥。”这是晚年的木心在病床上说的一句话。不知道,最后的木心怎么想,而这一切,在《我之为我,只在异人处:众说木心》呈现着一个真实的木心,争议不断,但真实而可信。

传言在所有的作家中,木心先生是最在乎读者如何评价自己作品的。“你是我的读者,那还得了”,传言中,木心是这么认可读者的。当这个卓越的天才已经离开我们很多年之后,我们再重新来读他,总是会让我相信,只要相信时间就可以了,在时间的长河里,只有经典之作会被留存。而木心的作品在大浪淘沙之后,更多的赞誉,更多的欣赏,和更多的发掘,已经开始在自己的作品上展现出光彩了。与此同时,人和人之间的关系,每一作家的品德和作品的风骨,又往往体现在人的品德和人格如何。而木心的争议,大概也是如此。

在这本辑录木心作品的书里,可以看得到两岸三地很多学者的身影,台湾学者郑明娳就曾经研究过木心,在《木心论》里她就自己做了评价:“就现代散文的发展而言,这样的散文实在是值得开拓的一种类型,值得作者去努力耕耘,也值得读者去细心再三品味。”这其实更多的是从内涵的角度来挖掘,对于我们读者而言。这样的解读其实是一个深度的挖掘,也许你找不到定位,但是你一定可以在专门的人眼里,看到一个值得开拓了去研究的木心。

作为文学家的木心受到的赞誉颇多,作为画家的木心,事实也得到很大的认可。但是,和他同时代的人反而认为这个人,不足以代表画家的水准。与之交善的,反而是后辈陈丹青,另外一个则是陈向宏。他们以艺术的角度来写作。在《我之为我,只在异人处:众说木心》收录陈丹青的作品《米修与木心:幽灵的交遇》,几乎没有太多的润色,纯粹就是对木心先生生活的真实写照,曾经的文艺青年,如今事事亲力亲为,不管怎么做,我们都可以看到木心的扎实和不在乎。他寻求的始终是如何找到一个实际意义上的“我”,而不是一个为其他同行所认可的“我”。

除了陈丹青,还有陈子善,一个在现代文学上颇有建树的人。早在20多年前,他就开始在《上海文学》连载了木心对上海的印象,以《上海赋》的连载来作为自己登场的新姿态,优雅、体面、精致的另外一个作品,而在这里所选择的《木心笔下的张爱玲》也正是在这样一种独特的视角下来看时代下的张爱玲的,一个一样孤独寂寞却同样天纵奇才的天才女子,两个都被当时的人们赞赏,却最终落寞寂寥的人!读这样的文章你才真的知道,原来木心可以是这么一个人的。

读这本书的时候其实说实在,并没有引起内心太大的波澜起伏,但是在我们阅读的时候,却发现了,这个世界其实如我们所想的人是不多的,你看李静的《木心:一个人的“文艺复兴” 》那篇文章,不是单一的一个个体,而是从整个世界的角度来看待我们这里的人们,你就知道了,我们该看到一个怎么样的木心。

也许你不熟悉这个人,但是如果你读《我之为我,只在异人处:众说木心》,你一定可以看到一个真实的木心。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,651评论 6 501
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,468评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,931评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,218评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,234评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,198评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,084评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,926评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,341评论 1 311
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,563评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,731评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,430评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,036评论 3 326
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,676评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,829评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,743评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,629评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容