比起柏拉图式的精神之爱，卡西莫多式的爱似乎更简单和纯粹，连交流与被爱的渴望都不奢求。真的做到了我爱你，干卿何事。
雨果的《巴黎圣母院》中最经典的形象就是钟楼怪人——卡西莫多。这个丑陋的怪人一出场就是反派，奉命去劫持女主角艾丝美拉达。在广场上受刑之时，所有人都在唾弃他、辱骂他，他绝望而痛苦，却也似乎习惯了接受世人对他的恶毒、反感和恶心。就在这深深的绝望深渊中，他曾经伤害过的女孩艾丝美拉达却不顾他人不解的眼光，心疼地给他送上了水壶，让他解渴。
卡西莫多本以为女孩是来羞辱他的，未曾料到世上还有这么善良的人，以德报怨，也不嫌弃他的丑陋，书中描写道：“他那始终干涸而焦炙的独眼里，一大颗泪珠滚动，并顺着因痛苦绝望而久久抽搐的畸形脸庞，缓缓地流下来。”
这是这个苦命人生平第一次流泪。从此，他就无怨无悔地爱上了善良纯洁的艾丝美拉达。
后来，当卡西莫多救了女孩后，他对女孩说：“我知道，我的样子很丑，叫您害怕……您就一眼也别瞧我，我没关系的……如果让您难受，我反而更加自责……”
他给了艾丝美拉达一个金属哨子：“当您需要我的时候，或者觉得见我不会太厌恶的时候，就吹这个哨子，我就马上出现……”
如此卑微而胆怯，却又如此温柔而体贴。
在保护心爱之人的这段时间里，他始终小心翼翼，害怕自己的丑陋吓着她，总是选择在阴暗的地方躲着，避开女孩的视线，给予她最及时的帮助……他心中没有任何幻想，他从不敢奢求艾丝美拉达的爱，甚至为了她的幸福，他愿意去撮合她和她心爱的骑士队长。
那一段两人相处的故事是全书我最爱的片段，有心酸，有纯真，也有小小的幸福，还有卡西莫多自卑的温柔。说不清更多的是温暖，还是难过。也许爱本来就是这样吧，带给你幸福的同时，也给你星河般无限空荡的忧思。人间总没有单纯的快乐，快乐也总是夹带着烦恼和忧虑。
你接受也好，不要也罢，我只是轻轻地、心甘情愿地想守护这一道光。
有人会说，值得吗？
如果人类的情感可以量化，可以用值得不值得去衡量，那倒也不值了。
相逢一场，良缘也好，孽债也罢，既然种种因缘最终选择了分别，你我便已陌路。该舍不该舍，谢幕要郑重。
能够再也不恶语、不怨恨、不纠结、不责难，是最后能给的尊重。
即使你是被抛弃、受伤害的那一个，至少你还拥有放下过去的权利。
有人问我，爱一个根本不在乎你的人到底有没有意义？
问什么意义，当你发现自己能够无怨无求地爱上一个人，这本身就是意义。
爱就是不会问，值不值得。
我什么都给不了你，我只能给你最卑微的温柔。
