院子外那个小花圃，一直是由老爸打理的。自从去年初，他的生命进入倒计时，满圃落叶，再无人清扫。
快过年了，昨天我和队友抽出一个多小时去清理。扫出来的落叶，用一米多高的大垃圾桶，足足装了两桶。
队友本觉得，落叶留着慢慢风化，也能滋养这片干硬的土地，建议不要清扫。他甚至将一小部分扫出来的落叶堆回灌木篱笆中。
我不同意，两个人不免争执了几句。
后来，我们在落叶下发现不少猫屎，甚至还翻出一只刚死去不久的小鸟——羽毛颜色还很鲜亮，大概是野猫的“杰作”。
这下，队友不再提“化作春泥更护花”了。
我们也移走了几块不知谁放在灌木丛中的石块。前几天小舅送的一盆刺球绿植，也一并移进了大花盆里。
清爽的花圃重现眼前，忽然想起爸爸从前在这里劳作的样子——这的确不是一件轻松的事。
院子里的近十盆兰花，一盆已花开花落，一盆花开正好，一盆正抽着花箭，过几天会和我们一起迎接新年。
那几株茶花里，有一株已经开过一朵又谢了，其余的正在酝酿绽放。我们将它挪到东墙下——那是往年老爸摆放它们的位置。
这株茶花很特别，每朵都带着粉与红两色，可深浅分布各不相同，没有一朵重复。才谢的那一朵，却是纯粹的粉。希望挪回熟悉的位置后，再开的花能重现往日那种斑斓。
老爸留下的这个花园，曾经让我很不安。我从来不懂照料花木，生怕把它们养坏了。这大半年里，除了不定期浇水，我什么也没做。
幸运的是，这些花都好好地活着，并且按时开放。
只是，花在迎春，种花的人却永远不在了。
花开花落，生命有常，再开的花儿，永远不是曾经的那一朵。
