马尾与晨光
包厢外的走廊静得能听见中央空调的嗡鸣，小君捏着手机站在挂满复古画作的墙前，指尖无意识划过一幅油墨画的画框——那是幅描绘校园香樟道的作品，笔触青涩却满是暖意。忽然指尖触到一处微微凸起的暗扣，轻微的“咔哒”声后，眼前的画作竟像门一样向侧滑开，一股带着栀子花香的风扑面而来，将她整个人卷入一片眩晕的白光里。
再次睁眼时，鼻腔里是粉笔灰与旧书本混合的味道，耳边传来朗朗的读书声。小君低头，看见自己穿着洗得发白的蓝白校服，胸前别着“实验中学”的校徽，抬手一摸，头顶的马尾辫紧绷绷的，发根梳得一丝不苟，正是十五岁的模样。
教室后排的课桌下，藏着一本被翻得卷边的琼瑶小说。那是她昨晚趁妈妈熟睡，偷偷从衣柜最底层的包里翻出来的，封面印着穿白裙的女主角，眼神执着而热烈。小君记得，昨晚她躲在被窝里打着手电，逐字逐句读着女主角为爱情奋不顾身的情节，眼泪打湿了书页，心里第一次生出朦胧的向往——她也想遇到这样一个人，值得她倾尽所有去托付。
“叮铃铃——”下课铃骤然响起，打断了她的思绪。操场上传来篮球撞击地面的声响，一群少年簇拥着跑了出去，其中一个挺拔的背影格外显眼。他穿着红色球衣，后背的号码被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上，勾勒出少年单薄却有力的肩背。阳光落在他汗湿的发梢，折射出细碎的光，在小君眼里，那晃动的身影、浸透衣衫的汗水，竟比书本里的诗句还要动人，像一幅流淌的山水画。
那是亦枫。物理竞赛的金奖得主，班里的语文课代表，篮球场上的绝对核心。他说话时总带着恰到好处的幽默，能把枯燥的公式讲得妙趣横生，每次投篮命中后，回头时扬起的笑容，总能让小君的心跳漏跳半拍。她成绩稳居年级前三，却唯独在他面前，会不自觉地放低姿态，心甘情愿地听他讲题，看他打球，把他的每一句话都悄悄记在日记本里，这一记，就是十五年。
“别再盯着他看了。”
一个清冷的声音自身后响起，小君猛地回头，看见另一个“自己”站在教室门口。那个“自己”穿着剪裁得体的职业装，长发披肩，眼角带着岁月沉淀的细纹，眼神里没有少年人的懵懂，只有一种看透世事的平静。
是三十岁的小君。
十五岁的小君愣住了，下意识地把琼瑶小说往课桌里塞了塞：“你是谁？”
“我是未来的你。”三十岁的小君走到她面前，目光落在操场上那个红色的背影上，语气平静却带着不容置疑的坚定，“放弃你现在的执念吧，他不值得。”
“你在说什么？”十五岁的小君皱起眉，脸颊涨得通红，“他很优秀，他……”
“优秀？”三十岁的小君轻笑一声，那笑声里带着一丝嘲讽，“三十年后的同学聚会上，他会坐在酒桌的角落，为了一个微不足道的项目资源，端着酒杯挨个向人敬酒，言辞谄媚，反复诉说自己的难处，甚至不惜贬低曾经的朋友，只为换取一点蝇头小利。”
她的声音不高，却像一把冰冷的锥子，刺穿了十五岁小君的幻想：“你以为的幽默风趣，不过是成年后圆滑世故的铺垫；你崇拜的物理天才，最终变成了为五斗米折腰的俗人。那天我看着他卑微的样子，没有丝毫心动，只有满心的怜悯，紧接着是深深的厌恶——厌恶他的趋炎附势，更厌恶自己当初瞎了眼，把这样一个人当作青春的信仰，执念了十五年。”
十五岁的小君脸色惨白，手指紧紧攥着校服的衣角，指节泛白。她想反驳，想说“你骗人”，可眼前这个“自己”的眼神太过真实，那里面的失望与清醒，让她无法否认。
“就像生吞了一只苍蝇，不是吗？”三十岁的小君轻轻抚摸着她的头，语气软了下来，带着一丝疼惜，“你现在觉得爱情是全部，是因为你还没见过更广阔的世界。这本书里的爱情很美，但那只是小说。”她指了指课桌下的琼瑶小说，“真正值得你托付的，从来不是别人，而是你自己。”
她从口袋里掏出一支笔，放在十五岁小君的课本上：“上课不要再神游了，不要再偷偷看他打球，不要再把时间浪费在无意义的暗恋里。你现在记住的每一个单词，解开的每一道难题，都会变成你未来路上的砖，帮你砌起更高的台阶，让你看到更远的风景。”
“我已经过了情关，”三十岁的小君看着她的眼睛，一字一句地说，“而现在的你，最该做的，是抓住属于自己的前程。”
十五岁的小君低着头，眼泪无声地掉在课本上，晕开了“三角函数”几个字。她心里像被什么东西堵住了，又闷又疼，却又莫名地清醒了许多。她抬起头，看着眼前这个成熟的“自己”，想说些什么，却发现对方的身影正在慢慢变得透明。
“好好加油，”三十岁的小君微笑着挥手，“祝你有个更好的未来。”
白光再次亮起，耳边的喧嚣瞬间回归。小君猛地睁开眼，发现自己还站在包厢外的走廊里，墙上的画作依旧挂在原处，仿佛刚才的一切只是一场梦。手机屏幕上显示着时间，同学聚会刚好开始。
包厢门被推开，有人喊她的名字：“小君，就等你了！”
小君深吸一口气，整理了一下头发，推开门走了进去。喧闹的人群中，她看见了亦枫，他穿着羊毛衫背心，满眼充血，正拿着酒杯和人谈笑风生，脸上是成年人特有的精明与客套。
小君没有像往常一样下意识地避开目光，只是平静地看了他一眼，然后转身走向另一边的老同学，嘴角扬起一抹释然的微笑。
她知道，那场跨越时光的重逢，不是为了否定过去，而是为了成全更好的现在。历史的车轮或许已经悄然转向，而属于她的，是无限可能的未来。
