自古世人爱笑贫，哪怕你是有才人！
杜甫给李白写的《寄李十二白二十韵》一诗中曾有：“世人皆欲杀，吾意独怜才”之句，意思是世人皆看不惯李白的狂傲不羁，唯独我觉得李白是真的大才。单就这点来说，俗人对李白只有看不惯，还不至于嘲笑。但对杜甫的态度可就不一样了，尽管杜甫也有才，但杜甫成年之后就一直很贫穷、困顿，甚至是每况愈下。于是，杜甫就受到当时一些人的轻视。
不独当时俗人看不起杜甫，就连后世一些学者专家也认为杜甫谈及贫穷的诗过于难堪。比如“苦摇乞食尾”“此老无声泪垂血”“蔽衣何啻联百结”“广文先生饭不足”“入门依旧四壁空”等等，他们对这类诗的评价不高，认为社会价值意义不大。于是，在编辑、宣传时，宁愿选录一些吟风弄月的诗，也不愿认可这类描述当时下层民众生活苦难的血泪诗。
比如，杜甫曾写过一首《投简咸华两县诸子》的诗，在流行的诗歌选本中就很难见到：
赤县官曹拥材杰，软裘快马当冰雪!
长安苦寒谁独悲?杜陵野老骨欲折。
南山豆苗早荒秽，青门瓜地新冻裂。
乡里儿童项领成，朝廷故旧礼数绝。
自然弃掷与时异，况乃疏顽临事拙。
饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结。
君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血。
这首诗描述了杜甫在长安求职困顿时的惨状。诗题顾名思义是写给咸阳、华原两县“才俊”的。前四句是说两县的这些“才俊”们在冰雪中拥轻裘、骑快马踏雪作乐，而客居长安的杜陵野老的骨头都快被冻折了。
中间四句是说，种地收成不好、颗粒无收。其中“乡里儿童”采用陶渊明的典故，陶渊明辞官骂督邮时说“吾岂能为五斗米折腰，向乡里小儿”。“项领”一词出自《诗经·小雅·节南山》，本是形容公马的脖子既粗且直，这里讽刺那些得志小人昂着脖子狗眼看人低的丑态，并且连朝廷故旧也与自己断了往来。真是“人情似纸张张薄”！
最后六句，杜甫不得已只能埋怨自己不争气——世情本来嫌贫爱富，自己又不会来事，遭到大家鄙弃也是理所当然。连饥带病，床上一躺就是十来天，身上衣服补丁套补丁，傍晚时分，心酸难耐，对着墙壁黯然伤怀。
这首诗描述的内容很苦、很惨，有些专家还读出了“很酸”——不是心酸，而是“吃不着葡萄说葡萄酸”的那种“酸”。因为文中有“轻裘快马”与“野老骨折”的对比，有对“乡里儿童”“朝廷故旧”的讽刺。于是，有些人就认为这首诗有损杜甫形象，把它丢在故纸堆里。
又比如，杜甫还写过一首《彭衙行》。我们皆知《三吏》《三别》，却很少在普及选本上看到《彭衙行》。我认为，这首诗的纪实性非常强，历史价值非常高——它如实记录了“安史之乱”下普通民众避贼逃难的惨状。诗中有云：
“夜深彭衙道，月照白水山”——深更半夜还在逃难的道路上，月光照耀下的山山水水一片惨白。
“参差谷鸟吟，不见游子还。痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐。”——山谷道中不时听到怪鸟长短不齐的叫声，路上一个行人也没有。小女儿饿了乱咬人且不停地啼哭，真怕招来林中的野兽。抱在怀中捂住嘴，换在另一侧抱着的时候她趁机哭得更大声。小儿子自以为懂事不哭，却跟我要吃路边树上的李子。
“一旬半雷雨，泥泞相牵攀。既无御雨备，径滑衣又寒。有时经契阔，竟日数里间。野果充糇粮，卑枝成屋椽。早行石上水，暮宿天边烟。”——十天里有一半是雷雨天，全家在泥泞中相互牵扶着行走。没有防雨用具，路滑难行衣服又单薄。遇到不好走的路段，一整天才走几里路。野果当干粮，低矮可攀折的树枝做屋檐。早上在流水的石头上经过，傍晚就在云雾缭绕的山中休息。
多么逼真的画面！多么悲惨的事实！比之于《石壕吏》，这是杜甫本人亲历的事件，看着妻子儿女跟着受苦，自然更加痛心难过！《彭衙行》之所以不够“出名”，很大一个原因就是有些人觉得杜甫把自己写的太“狼狈”，有损“诗圣”应有的“形象”。
《石壕吏》就不一样，因为那是发生在别人身上，杜甫以上帝视角（第三人称）的客观身份来描写，反映了一代“诗圣”对百姓的同情、对战乱的愤慨和对当权者的不满——这正是一些人习惯性的论诗方式。却唯独忘却了杜甫自己就是这场战乱的受害者，自身就有足够的发言权，选取素材根本不必远求，锥心之痛何须过问他人——但一代“诗圣”怎么能狼狈如丧家之犬呢？
当年谈到写作意向时，我二哥就告诫我说：写文不要谈自身苦难。世情、人性如此，谈苦换不来同情，只会遭人嘲笑。我觉得很有道理。
而今，我尽量不谈苦，却无法拒绝古人谈苦的杰作——实在不忍那些饱含血泪的诗句蒙尘，被世俗之见轻易就摒弃在教材宣本之外。
人皆有困厄之时，没有人是一帆风顺的，光与暗是一个人的一体两面。孔子周游列国时断过粮，秦琼病困潦倒时卖过马，赵匡胤因一文钱而受辱 ……人非生而圣贤，大抵是先经历了苦难，而后成为圣贤。弃置圣贤至关重要的经历而不用，如何能理解圣贤？感悟圣贤？
人间堪羞之事多的是，人穷志短也是常情，“诗圣”的诉苦诗应当引起重视。鲁迅曾言：“从血管里流出的都是血，水管里流出的都是水”。那么，一个作家的作品里流的就是作家的人品、思想、性格。杜甫的言贫诗，有抒发牢骚，有真实记录，有针砭世相……不研究这些，我们如何去了解一个较为全面的“诗圣”及其“诗史”？
诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。不可以出于某些特别的需要和爱好就一概抹杀。“嬉笑怒骂，皆成文章”，在这类文章里，或许更可以显现作者性情，完全不必也不该回避。
