马路上，是我老家的村名，它坐落在江南小镇——无锡的一个小县城里，爷爷说历代村的名字就这样，也不知它的由来。
小时候，马路上十分热闹。清晨叫醒我的不是闹钟，而是河岸边洗衣服的奶奶们拍打衣服的声响；深夜陪伴我入睡的不是晚安曲，而是村里蛐蛐的叫声。傍晚时分，大家相互串门，坐在爷爷的老藤椅上，邻里东一句西一句得聊着家常，奶奶拿着扇子给我们几个小孩驱赶蚊子。那个时候的我们并不知道“IPad ”，也不知道“吃鸡”，是大自然赐予我们宽广的胸怀，是田间的生灵陪伴我们成长。那个时候的爸爸妈妈总是为了生活奔波，回来已夜幕降临，早晨拿出去晒的鞋子，不知是哪个婶婶看到没人收，已给我们放到了家门口。那个时候奶奶家门口的梨特别甜，我总是拉着爸爸给我多摘几个，村子前边的小河也很清澈，人们总是在河边洗菜淘米……
而现在，随着年龄的增长，每次回去，回村的感觉都不尽相同。一年一年，回来后，听得最多的一句话“某某老人走了，得了癌症。”“某某家城里买房了，一家都过去了。”记忆中的村庄，在这十年左右的时间日渐萧条冷清。
老一辈的人们接连离开，70、80后在城市奋斗，混得不好的，仍战战兢兢得在异地埋头苦干，只为挣一个未来；混得不错的。在钢筋水泥的铁骨里有了自己的家。还有一群像我一样的90后，异地读书，求学深造……外面的世界太吸引人了，走出去的不想再回来了。最后剩下的，是一批老人，他们已年迈，常常感叹过去的岁月，但仍然守着村庄，就像手捧炉火一样虔诚得守着自己的根。
再之后，儿女依旧没有回来，却送回了孙子孙女，时间又仿佛回到了从前，这一代的小不点又在一起玩耍了，只是仍有什么已然大不相同：奶奶家门前的梨树早已被砍掉，那条小河变成了又脏又臭的水沟，鲜少有人再去河边，邻居家的杂毛肥猫再也没有嗅着鱼腥气逢年过节溜过来偷食……人们仿佛从生到死，从死到生，入了一个又一个轮回，日复一日，而逝去的那些，又仿佛躲过了时间的齿印，年复一年，再也不见。
每每回到村子，每天从睡梦中醒来，打开窗帘总是一个旭日东升、艳阳高照的好天气，而只有我们知道，村子还剩下的老人们，就像每个人不可复制的童年，只此一次的童年，看一眼就少一眼，看一天就少一天了。突然间，能听到爷爷啰嗦得连成车轱辘转的话语，是件特别熨帖的事情。
而我所期盼的是，也许有一天，我们彻底长大，带着家人再次进入村庄，我想，那时候，多了人烟气儿的马路上，再也不会空了……
