讲台上的时钟滴答作响，比平日更清晰地敲在心里。低头翻看试卷，那些曾在课堂上反复拆解的汉字、逐句分析的段落，此刻化作印刷体，安静地躺在孩子们的桌角。
前排扎马尾的小姑娘，右手捏着笔，左手悄悄把橡皮按出了深深的指印，像在攥着一场小小的战役。后排男孩忽然抬头，目光与我撞个正着，又慌忙垂下，耳尖红了半截——那模样，和上周偷偷传纸条被抓时如出一辙，只是此刻多了几分郑重。
有人笔尖划过纸张的沙沙声连贯得像小溪，也有人对着作文题咬着笔杆，眼神飘向窗外的梧桐树。我轻轻走过去，看见他草稿纸上写了又划，只留下“第一次”三个字，歪歪扭扭却格外用力。忽然想起开学时他们说“六年级好难”，此刻才懂，所谓成长，原是学着在无人帮衬的考场上，一点点把“难”字，写成笔下的答案。
收卷铃响时，有人长舒一口气，有人还在抢着写最后一行。看着摞起的试卷，忽然觉得不是他们在考试，倒是我跟着经历了一场修行——那些藏在笔尖下的紧张与认真，比任何分数都更像“六年级”该有的模样。
