不黑不粉,实话实说,两个星期前,我并不怎么喜欢郭德纲和德云社。不喜欢郭德纲,一是因为觉得他身上总透着一种流气和匪气,形象也不符合我的审美标准,我比较喜欢清隽儒雅,风趣温润又带点霸气的那种类型,额……大抵就像东华帝君那样;二是我不喜欢男人纹身、戴耳环、戴大金链子和大金戒指;三是受到郭德纲打人、他徒弟打人以及与曹云金对撕的新闻的影响。不喜欢德云社,则是因为数年前我们一家人在北京德云社的一个小剧场看过演出,明明网上订票了,却在窗口取不到票,绕了好大一圈才在剧场外众多黄牛中找到票,弄得还没看演出就心里不痛快。
不黑不粉,实话实说,两星期前,我叫的出名字的德云社演员只有郭德纲、于谦和岳云鹏。偶尔在一天里刷到三条关于张云雷的抖音视频,一个是万人挥着荧光棒唱《探清水河》,我以为是哪个小鲜肉在演出,也没在意。
第二个是上一个场景的另一个视角的视频,我看到了“搀扶”和“曲艺”两个词,我以为哪个曲艺新人带病参加演出,也是一刷而过。在此时,我依然觉得“曲艺”是指东北二人转那些演员。比起郭德纲,我更不喜欢小沈阳、宋小宝这类把扮娘扮丑作为看点的喜剧演员,当他们在各大综艺节目上频频出现后,我彻底没了看电视的兴趣。不管怎样,我儿子和老公对郭德纲、于谦的相声还是很喜欢的,家里装了数字电视后,他们一起把各个相声专辑都看了一遍。
第三个视频让我有些好奇,点开话题链接,我确定这个躺在病床上跟郭德纲在一起的人就是前两个视频里众人追捧的演员,他是德云社的相声演员。再看评论,我觉得太匪夷所思了,十米高台摔下能保住命还能再回舞台能说能唱,这是怎样的奇迹?这一刻或许就是我路转粉的契机吧。
不黑不粉,实话实说,我是一个很理性也很挑剔的观众。曾经很喜欢《三生三世十里桃花》里东华帝君的形象,入坑不浅,顺带着也刷了该演员的不少视频,却对他演的其他角色都没什么感觉,在看到他参加某个娱乐节目答不上《荷塘月色》作者还有什么作品后,立刻就没有兴趣继续关注了。这么说不是要黑哪个演员,就是实话实说,喜欢和不喜欢都是有迹可循,不会脑残到不分青红皂白地狂热追捧,更不会因为别人欣赏目标不同,就跟人家有血海深仇一样死磕到底。
同是,我也是一个很有学术精神并且很执着、很专注的八卦爱好者,凡事一旦有了探究之心,就一定要探个清楚明白。看到几乎摔散架的张云雷不但死里逃生,身上打着一百多块钢板还把相声专场开成演唱会,粉丝们挥着荧光棒齐唱大段的《太平歌词》,我真的很好奇这样意志坚强的人为什么会从十米高台摔下来?我当时第一直觉就是可能德云社里面又有什么纷争了。
于是,好奇心一起,我就开始网上扒拉各种消息。有人说看了网上的信息就喜欢郭德纲和德云社啦?还不是一样很幼稚。当然不是,这时我依然不喜欢郭德纲和德云社。我只是从搜索张云雷为什么受伤开始,总是不断被各种关联信息的标签激发好奇心,诸如在侯耀文遗产争夺案中,郭德纲为师妹出头啦,侯耀华说要将郭德纲从侯耀文弟子除名啦、姜昆反三俗批郭德纲啦、郭德纲徒弟李鹤彪殴打北京卫士记者啦、北京电视台封杀郭德纲啦……八卦之心让我从打酱油的路人群众硬生生变成了研究相声界各种恩怨起源的八卦群众。两个星期里,我乐此不疲地查着相声界比娱乐圈更复杂曲折的恩恩怨怨,因为我之前一直不喜欢郭德纲和德云社,就先入为主地认为网上应该都是对郭德纲的人品艺德的申讨之声,然而并不是,除了他的忠实“钢丝”们一味力挺之外,黑他、骂他的并不多,我看到了很多中立的观点,评价在各种利益冲突、家族纷争、江湖恩怨中,郭德纲总能守着理和法的底线,就是性格张扬,得理不饶人,做事不留退路,对此,郭德纲说:“不知道我的苦,就别劝我大度。”
不得不说,这次由三个小视频引发的好奇心,让我在海量的的信息中刷新了对郭德纲的观感,也亏得做足了功课,我居然与德云社的相声段子无缝衔接了,听懂了各个包袱,理解了郭德纲和德云社让人又爱又恨的原因。莫名就是喜欢德云社小剧场里的氛围,看到表演时观众演员不断互动搞笑,尤其封箱表演时台上台下互扔蛋糕的情形,我草根艺术只有接了地气根植于土壤中才有生命力,那些消失在历史长河里的各种文化,无一不是被最底层的人群放弃遗忘的。若说这样百姓喜闻乐见的相声是“三俗”,那只能说当前老百姓欣赏层次就这样了,有怎样的需求就有怎样的市场。
如今,德云社的演出场场爆满,关于郭德纲算不算“相声艺术家”的争议很大,我不懂相声专业,就觉得他的行事风格更像一个江湖豪侠,坚毅隐忍、心思通透、热血仗义、恩怨分明。历来有利益就有纷争,有人就有江湖,哪有什么绝对的对和错,只要不违天理、法度,我很欣赏郭德纲这种嬉笑怒骂、快意恩仇的生活态度,虽然把这些恩恩怨怨当成相声的包袱娱乐大众的做法是有些狠,让恨的人恨得牙痒痒,也让喜欢的人更加喜欢,这何尝不是郭德纲最高明之处。换而言之,若没有这样的心性和血性,德云社那会有今天的规模,又哪来今天的“德云女孩”实力护粉?
写到这里,我依然没有成为郭德纲和德云社的粉丝,直到今天在优酷视频里偶尔看到2011年德云社成立15周年之际演出的相声剧《中国相声史》的视频,我很认真地看了三遍,尤其表现八十年代初期相声艺术状态的那段,演员几个载歌载舞的动作活灵活现地展现了那种歌颂相声的神韵,只有经历那个年代的生活的人才能看懂,于是我也看懂了郭先生、于先生想告诉观众相声的过去是什么,更想告诉人们相声的明天在哪里?也看懂了他们尝试为相声艺术寻求突破口的良苦用心,然后觉得写这篇文章向大师致敬。很遗憾因有人现场闹事,挫伤了两位大师的雄心壮志,致使此剧演了一次就被尘封了。万幸还有信息发达的互联网,不致明珠完全蒙尘,真心希望此剧能重见天日。
想起看到过一个帖子,标题为“如果只有一张票选曲协主席,姜昆和郭德纲我选谁?”,作者说他选姜昆,因为姜昆已经习惯把大政方针融入相声,至于郭德纲散漫惯了,当官肯定不自在,还是继续留在德云社给“钢丝们”表演吧。这个观点我深以为然,不能想象郭先生穿着中山装,端坐在会场里记笔记,热烈鼓掌的样子,然后在镜头前欢欣鼓舞地说“催人奋进!备受鼓舞!”,大概全国人民会一起吁他吧!所以热血的郭先生注定属于这个时代的江湖,属于德云传奇的。