《金锁记》是张爱玲笔下一部震撼人心的作品，宛如一幅苍凉而深刻的人性画卷。

故事的主人公曹七巧，出身低微，却因攀附权贵嫁入了姜家。然而，她的婚姻没有带来幸福，反而是无尽的痛苦与压抑。

丈夫是个病秧子，七巧在姜家备受歧视和冷落。长期的压抑扭曲了她的心灵，使她变得尖酸刻薄、自私狭隘。

分家之后，七巧带着用青春和尊严换来的金钱，却并未获得真正的自由。金钱成为了她唯一的依靠和枷锁，她用这把“金锁”锁住了自己，也锁住了儿女的幸福。

对儿子长白，她百般控制，破坏他的婚姻，使其成为自己的附庸。对女儿长安，她更是残忍地剥夺了她追求爱情和正常生活的权利。

张爱玲以犀利的笔触，深入剖析了曹七巧的内心世界，展现了封建礼教和金钱对人性的摧残。七巧从一个充满活力的少女，逐渐变成了一个疯狂、扭曲的恶妇。

《金锁记》不仅仅是一个女人的悲剧，更是那个时代的悲剧，揭示了封建残余和金钱欲望对人的束缚与毁灭，让读者深刻感受到命运的无常和人性的脆弱。